雨是突然砸下來的。

賀見清站在便利店屋檐下，看着灰蒙蒙的天空被雨線撕裂。水窪裡泛起無數個泡泡，又迅速破滅。他沒帶傘——或者說，他從來就沒有帶傘的習慣。淋雨和挨餓一樣，不過是身體需要承受的另一種常态。

校服外套很快洇出深色水痕，布料黏在手臂的紗布上，刺癢感混着雨水的涼意往骨頭裡鑽。他想起陸予明那個醫療盒裡标着日期的敷料，今天該換編号17的那片了。

**——無所謂。**

他拉高衣領走進雨幕，像一尾鑽進深海的魚。

* * *

教室暖氣開得很足，窗玻璃蒙着白霧。陸予明坐在最後一排，指尖轉着碳素筆。競賽卷最後一道電磁壓軸題已經解出三種方法，草稿紙角上卻無意識畫滿了雨滴的抛物線軌迹。

門被推開時帶進一股濕冷的風。賀見清渾身滴着水走過過道，在地面拖出蜿蜒水痕。周婷捏着鼻子往後躲：“髒死了！”

陸予明筆尖一頓，在卷子上戳出個小洞。

賀見清沉默地坐下，濕透的劉海貼在額前，水珠順着下颌線滑進衣領。他抽出素描本，紙張邊緣已經泡軟泛皺。鉛筆尖在浸濕的紙面打滑，勾出的線條暈成灰色的霧。

“給。”

一塊灰格子毛巾突然落在賀見清發頂。幹燥的棉質面料帶着薄荷沐浴露的味道，和他枕頭上殘留的氣息一模一樣。

賀見清沒動。毛巾從他濕漉漉的黑發滑落到肩上，像隻停栖的灰鴿子。

“醫療盒在抽屜。”陸予明的聲音擦過他耳際，“編号17。”

前排的逸塵突然轉身搶走毛巾：“哎喲陸神好貼心！”他胡亂揉着賀見清的頭發，“清哥快擦擦，别傳染我感冒！”

水珠甩到陸予明攤開的競賽卷上，墨迹洇開一朵藍灰色的花。陸予明抽走試卷，從書包裡掏出疊得方正的新毛巾——純白，未拆封，标簽還挂着。

“用這個。”他把白毛巾塞進賀見清手裡，“灰的給我。”

逸塵挑眉：“區别對待啊？”

陸予明用灰毛巾擦幹試卷上的水漬：“灰的吸墨。”

賀見清攥着白毛巾，指尖陷進蓬松的纖維裡。暖氣烘烤着潮濕的校服，蒸汽從他周身升起。他看見陸予明把濕透的灰毛巾疊成整齊方塊，放進書包側袋的動作珍重得像在收藏标本。

* * *

雨越下越兇。

放學時走廊擠滿了等傘的人，賀見清把白毛巾疊好放在陸予明桌上。醫療盒靜靜躺在抽屜裡，編号17的敷貼透過半透明盒蓋泛着柔光。

“毛巾洗好還你。”賀見清背上書包。

陸予明正給競賽卷包防水書皮，頭也沒擡：“不用。”

賀見清走進雨幕時，聽見逸塵在身後喊：“傘啊傻子！”他沒回頭。雨水灌進後頸，沖淡了薄荷味的氣息。

便利店買刀片時，他隔着玻璃看見馬路對面公交站的人影。陸予明背着遊泳包站在廣告牌下，明明帶了傘卻不撐開，雨水順着發梢往下淌，白襯衫透出肩胛骨的輪廓。

綠燈亮起，賀見清把新刀片揣進口袋沖過馬路。水流在柏油路上彙成小河，他停在公交站棚邊緣，水簾從棚頂瀉下來，将兩人隔在幹燥空間的兩端。

“傘壞了？”賀見清盯着他鼓囊的背包側袋——折疊傘的形狀清晰可見。

陸予明擰開保溫杯遞給他：“姜茶。”

辛辣液體灼燒着喉嚨，賀見清被嗆出眼淚。陸予明突然擡手，指尖拂過他眼下——那裡有校醫室薄荷糖的甜味，也有昨夜高燒的餘溫。

“雨停了。”陸予明說。

賀見清望向灰沉沉的天幕，雨線依舊密集。但陸予明已經走進雨裡，水花在他腳邊濺起細小的銀冠。

鬼使神差地，賀見清跟了上去。