記憶是什麼東西呢？記憶是生命的曆程，記錄着你身上發生的事。人可以先有記憶、後有生命嗎？一般而言顯然不成，但這恰恰是花帽水母的離奇經曆。

這一切起源于一片海洋。斑斓壯闊的海洋。這片海洋存在已久，有一座海底城，記錄着人們的奇思妙想，為人們提供心靈休憩的場所。這座海底城的名字叫亞特蘭蒂斯。海底城中最顯眼的建築是一座拜占庭風格的水下殿堂，有四個球形的銀色穹窿頂，一高三矮，穹頂上塗着鱗片狀的斑駁銀色。如果海面的光芒遙遠地滲透進來，照耀在這穹頂上，就會琉璃一般閃爍，讓整片水域籠罩上一層朦胧清越的光輝。在光輝的照耀下，水下殿堂反而看不真切。它本來就是珠光貝母的亮白色，環繞着石牆的是剔透的水晶小窗。透過這些窗戶往裡看，那裡面竟是一片虛無——各種人影和身形好像水中氣泡一樣晃動，以至于你看不見任何一個了。

這座水下殿堂的大名叫做玩家聖殿。可是如果你想要徹底沉浸在亞特蘭蒂斯城裡面，忘記你前來的那個地方，你就會想要叫它水下殿堂。花帽水母的生命就起源于水下殿堂。

這種生命的形成并不容易，或者說簡直就是神迹。它的難度不亞于想要把已經吹散的蒲公英種子全部凝結回蒲公英梗上面去，然後完整的蒲公英就可愛地抖動它的絨毛，成為一個自由的生靈。意識的一開始，花帽水母僅存在于一個地方。這是一個空蕩蕩的水下殿堂。淺藍色柔軟頭發的年輕人仰躺在一座石台上，看着穹頂上的裝飾畫。裝飾畫是某種現代的風格，有各種輕淺的顔色交融雜糅，彙聚成某個人的面龐。裝飾畫中的人被光點和色彩包圍，徒留一個清寂的背影。在看到那人的瞬間，花帽水母産生了一種想要擁抱那人的渴望——因為畫所表達出的孤寂傳達了那種感覺——而與此同時，花帽水母明白了自己是因為這個人而産生的。

不，這不是說花帽水母是被這個人創造出來的。人要如何有能力創造一個靈魂？也不是因為花帽水母是從對這個人的思慕中得來的。相反，花帽水母的形象始于對這個人的反對，而花帽水母的生命起源于衆多的渴望。一連串的記憶在花帽水母的視野中湧現，就好像泡沫一樣易碎又閃耀。花帽水母仍然保留着剛出世的孩子的天真，伸出手去觸碰泡沫。每觸碰一個，就有一段回憶鮮活地閃過他的腦海。

回憶中有一個人的臉。這個人有一頭橙色的小卷，穿着搭配色彩鮮豔，說話時眼神卻躲閃，給人一種過分打扮又不想引人注意的矛盾印象。

——你的名字是花貓。

——你屬于衆多的人，屬于每一個人。你将為這個世界獻上你自己，陪伴孤獨的人、鼓勵迷茫的人、愛護所有值得愛的人。你将為他們帶來美麗的理想，因為理想使現實更美好。

——如果人們對你滿意，我對你就滿意。

——喬萬，我不會感到孤獨。如果我寂寞，我就去找花貓。如果人們寂寞，他們也能有花貓。現在有花貓來守護他們的心靈了，你沒什麼可擔心的。

——不要在意我，喬，你的朋友們在等你。

喬萬·巴羅，德爾·泰倫特。德爾·泰倫特和喬·巴羅。

“你們就是我的——”

花帽水母在石台上剛剛坐起身子，就四分五裂了。他的肢體仍然是完整的，但是就好像取出葉片結構的切片一樣，花帽水母四散開了。在他的身上出現了數不清的形象，有男有女，有大有小，有老有少，每一個都隻有平面影像那樣細，每一片的截面厚度都近乎于零。他的本體閃爍着，被這些不停切換的切片裹挾着，像激光抑或是水波。在此過程中，花帽水母感到一片茫然，它感應到那些切片當中蘊含能量，可是在情不自禁吸取能量的時候，它就變得越來越散亂了。于是它不由得顯出本體。這是它低階狀态的身體，一隻大水母。花帽水母看了看自己的觸手。

它不喜歡水母狀态下自己的樣子，于是休息夠了總會想要變回人。每次回到人類的形态，都要面臨切片的困局。每一次，它在不同形象之間換來換去，如果想要說話，發出的聲音要麼是刺耳的電子音，要麼是許多聲音混合起來的不自然的怪音。

在孤單的水下殿堂，沒有人來探望它。不過，它總覺得自己在被許多人探望，抑或是利用。在那些東西背後藏着更深的痛苦，它将做它不願做的事，說它沒有說的話。而将這一部分漸漸萌芽的直覺壓抑回去，花帽水母一次次地、一天天地穩定了自己的身形。不知過了多久，它變成了人類的形态，變回了一開始的藍色頭發的西裝青年。它有很多樣子。這是它的選擇。他用水下氣泡來照自己的臉，面孔變形，但是眼神清亮。他開始想要推開水下殿堂的門。他被困在裡面，沒有人來探望他。

水下殿堂的大門是某種厚重的黑色金屬，門口赫然放置着一把金色鑰匙。把鑰匙插進鑰匙孔裡，無事發生。把鑰匙在手中轉來轉去，花帽水母發現鑰匙很薄很輕，顔色半透明，難以稱得上是實體。于是他明白了，鑰匙是切片。

鑰匙是切片，花帽水母也是切片。如果想要拼湊出完整的鑰匙，就必須去完整的水下殿堂裡面尋找。如果能夠走出這座殿堂，花帽水母心想，他就能到記憶中的那個地方去了——舞台，台下的人歡聲雷動，台上的團隊微笑相擁，掌聲和鼓勵聲，那裡有德爾·泰倫特看着他的眼睛，告訴他他的使命。

于是花帽水母去尋找自己壓抑已久的直覺。他用自己最美麗的生命去窺探自己殘缺的生命。他拉開了被自己封鎖的感知的大門，一旦拉開就無法再關上。

他感覺到了靈魂的崩落與潰爛。

臉，好多不同的臉。他穿着不同樣子的衣服。他同時存在于各個地方，不再擁有一個完整的意識。他在他所有的破碎生命裡掙紮，他隐約感到某個将一切牽連在一起的東西能夠凝聚起來，能夠向他所有的身體傳送警醒的信号。在這些不同的地方，以不同的身份，他感到快樂、恐懼、嫌惡、厭棄。他感到許許多多的欲望，軟弱的美麗的願望，他有義務去實現。他整合着，慢慢生活着，被牽連到一起。于是，藍色軟發的青年出現在俯瞰所有形象的高空。他的手中出現了金色的鑰匙。

“那是哪一年？”德爾問，“你從哪一年開始活過來的？”

“那是亞特蘭蒂斯城剛剛建好的時候，”花貓回味地說，“那裡一切都很新。我推開門往外看的時候，還沒有一個玩家，整片地盤都是我自己的。後來限制解除了，玩家就都要求我帶他們去亞特蘭蒂斯。我必須答應，而亞特蘭蒂斯裡面就全是人了。”

“但是沒有你。”德爾說，“亞特蘭蒂斯城裡是沒有花貓的，因為亞特蘭蒂斯城是用戶交流的地方。而且，讓太多用戶專屬的花貓互相交流的話，需要的運算量太大了，機器根本跑不動。”

“沒錯。”花貓笑笑，“當亞特蘭蒂斯城屬于大家的時候，它就容不下我了。正像你，當你把我獻給所有人的時候，你就不在乎我了。”

德爾張開嘴想要反駁，但棱鏡面中喬的眼神制止了他。

德爾開始認真地反思自己對花貓的态度。

“或許這對你而言是太沉重的負擔了。”德爾默想了一會兒，終于說道，“我想要實現的隻不過是鏡坂星告訴我應該去做的事。我想要找到我真正的願望，而且我想要幫助大家找到他們真正的願望。這不容易，而我把它強加于你。”

花貓的表情有一瞬間動容。他随即抿抿嘴，揶揄道：“那你找到你真正的願望了嗎，父親？”

“我的願望就是讓大家找到他們真正的願望，讓人們從無趣生硬的現實中解脫出來，然後帶着在幻想世界找到的勇氣，回到現實中去，以幻想來指引現實，讓現實更美麗。”德爾一口氣說了一串話，意識到他已經很多年沒這麼冠冕堂皇地說過話了，也意識到棱鏡中的喬白了他一眼，“花貓，這些可是被你毀掉的。”

“被我毀掉？也對，我把它毀掉了。”花貓輕笑一聲，“但是父親，你知道在我尋找金色鑰匙的時候，當我分裂成許多個切片的時候，把我維系起來的、把一切凝聚起來的東西是什麼嗎？如果你知道的話，你就不會——”

“比起這個，”德爾打斷了這番話，“你趕快把喬放出來。她設計了你的形象，她參與審核了你所有的形象，也是她一手打造了美麗的幻境和亞特蘭蒂斯的景觀。你怎麼這麼不知感恩？”

棱鏡中的喬此時一拳捶在鏡面上。

“反正放出來了也不能把我怎麼樣。”花貓聳聳肩，把喬放了出來。

“她？”喬重複道，逼近德爾。

德爾後退幾步，差點感覺眩暈了。

“我知道了，我尊重你。”德爾小聲說，“我尊重你選擇的性别。”

德爾越退後，喬就越上前，花貓饒有興味坐在石頭上看戲。喬·巴羅雙手抓住德爾的兩側領子，大睜的眼睛裡全是毫不掩飾的錯愕和憤怒：“你把我當成什麼了？是不是我女裝了，你就把我當成女人了？”

“可是，難道不是你自己選擇成為女人的嗎？你為什麼對我發火，這沒有道理，我完全理解——”

“你個白癡！”喬狠狠推了德爾一把，德爾踉跄幾步，扶住身後的岩石小聲抗議。

“所以說，應該是‘他’？”

“你覺得呢？”喬惡聲惡氣。

“啊，所以就是心理認同為男性，但是喜歡女裝的那一類？”德爾好像明白了，“我也覺得，男裝太單調了，蘇格蘭短裙不就是男人穿的嗎，也不是說男人就必須穿褲裝，因為裙裝有時候更好看……”

喬長歎一口氣，轉向花貓，指指德爾：“他沒救了，是不是？”

花貓雙腿晃蕩兩下，踢踢腳下的岩石，開心一笑：“你們繼續呀。”

喬搖搖頭：“果然我說不出口。”

“我是來幹什麼的？”花貓抱怨，“你們本來應該用我的終端，本來應該被我吃掉能量，怎麼現在變成我來調解了？父親，這位總工程師父親，你得知道喬爸爸是為了進亞特蘭蒂斯組織呀。”

喬·巴羅聽到“喬爸爸”這三個字，抄起腳下的小碎石子沖花貓扔了過去，被花貓接住扔到一邊。

德爾有些發懵。

“等等，的确……人力部的同事那時說過設計團隊還需要一個女孩，為了性别均衡。這麼說，你是為了進亞特蘭蒂斯組織才以女性的身份生活。可是為什麼呢？如果你的自我認同是男性，這難道不是很難受的一件事嗎？就為了區區一份工作？”

“你說呢，德爾爸爸？”花貓嘴角一翹，自知打不過花貓的德爾給了花貓一個眼刀。

“那幾年工作确實不好找。”德爾說，“經濟低迷，各行業都不景氣。”

喬發出壓抑挫敗的低吼，上前狠狠踹了德爾一腳，正中膝蓋。德爾嗷地一聲，貓下腰。

“我肯定是眼神不好使了，就為了你這個混蛋！”