從宴會上回來祁煜就一直很沉默。

這座房子才整理出來不久，牆上懸挂的畫作這些還原樣擺放着。桌子上的書籍，眼鏡，水杯，還有空空的花瓶，這些在昏暗的燈光下好似都鍍上了一層别樣的色彩。

你趁着他去泡澡的時間打量着四周，目光掃過這些物件，想象着他當時在這裡度過的歲月。

“那時候沒什麼心情，所以有很長一段時間我都沒有提起過畫筆……”

“這裡的好天氣很多，隻要坐在窗邊就能看到很漂亮的晚霞，但開着窗戶的日子很少。”

“老管家是個很謹慎的人，外面的一點風吹草動都能讓他擔憂好久，但我的老師……讓一個筆下描繪風景的人整天坐牢似的被關在這裡，那是很痛苦的。”

你踱到窗邊，将那扇緊閉的窗扇打開，清涼的夜風混着海鹽的味道立刻迎面撲來，你不由眯了眯眼。

這座房子就坐落在海邊，從這裡可以清晰看到遠處海面上的點點微光。

所以之前站在這裡的那個人，他看到的也是這樣的景色嗎？那些他提不起畫筆的日子，窗外的四時變化是否也曾折磨着他的内心，和他的老師一樣，讓他感受到深深的痛苦？

你不敢多想，甚至不敢多問。

祁煜披着浴袍出來，濕漉漉的頭發上還在滴水，他從身後抱住你，将下巴搭在你的肩上。

房間的壁燈不知道什麼時候被他悄然調暗，你覺察不對，轉過身的時候，面前的人已經表情脆弱得像是溺水一般。

“祁煜……”

你不禁低呼了聲，祁煜卻無聲笑了，松開你靠坐在窗邊的小沙發上，眸色掩映在額前碎發的陰影下面，有些看不真切。

“你在害怕什麼？我嗎？這樣的我的确應該避而遠之。”

他低垂着眼睛沒有看你，嗓音卻是聽得出的悲涼，那隻修長的手随意搭在沙發扶手上，指尖微微顫抖了下。

笨蛋小魚。

你走過去，走到他跟前，将那顆濕漉漉的紫葡萄腦袋抱進懷裡。

“乖，沒事了。”

你溫聲哄着，撫摸着他的側頸，“我沒有在害怕，也不是害怕你，祁煜，現在唯一能讓我在意的是你的安危。”

他沉默不語，腦袋在你身前蹭了蹭，呼吸發緊。

“其實我并不喜歡這裡。”

許久他才突兀開口，平時朗潤輕快的語調也在夜色中變得凝重，“明明四周開闊，打開窗戶就是大海，門外那條馬路可以通向任何我想去的地方，但我們卻都被困住了。”

“我，那位老管家，還有我的老師。”

他稍稍擡起頭，低垂的睫毛輕輕顫動，像是不堪重負的蝶翼，“你前面看到的那些畫，還有手稿，那時候他畫了很多。我醒着的時候他在畫，睡着的時候夢裡都能聽到隔壁傳來畫筆拂過紙張的刷刷的聲音。”

“畫了扔，扔掉再畫。靈感好像都随着利莫裡亞的滅亡而消失了，痛苦如影随形，酒精便成了他唯一可以尋求安甯的東西。”

他的語調很平靜，但隔着睡衣單薄的布料，你能很清晰地感覺到他的身體在微微顫抖。

“那他是怎麼被……”

他們都這麼小心了，你想不通為什麼祁煜的老師還會有那樣的遭遇，但是開口才發現那個詞過于殘忍，以至于說不下去。

“不知道。”祁煜搖了搖頭，“或許人都會被自己追求的東西所迷惑吧。當時我們已經離開了，是他送我們走的，隻給自己留下了一點酒錢。再後來——”

他有些自嘲地輕笑了聲，“人在命運不濟的時候會祈禱神明的幫助，但其實，神明也什麼都做不了。就當他隻是離開了吧，靈魂總要有個寄托之所。”