派出所滞留室那慘白的燈光，如同永夜般不知疲倦地亮着，将時間的流逝感徹底剝奪。長條鐵椅的冰冷透過薄薄的中衣，滲入骨髓。空氣中消毒水和廉價泡面殘留的混合氣味，也驅不散那份沉甸甸的壓抑與屈辱。
謝鎮山閉目靠在冰冷的牆壁上，眉頭擰成一個死結，胸膛依舊因餘怒而微微起伏。他拒絕再碰那“妖食”泡面桶，仿佛那是對他将軍尊嚴的玷污。謝明遠坐在一旁，眼神空洞地望着鐵栅欄外偶爾走過的警察身影，口中無意識地反複咀嚼着“有辱斯文…斯文掃地…”這幾個字，如同魔怔。隻有謝明軒，吃飽了泡面，又恢複了幾分少年心性，扒在鐵欄邊，好奇地打量着警察身上的裝備和遠處閃爍的電腦屏幕，眼中閃爍着探索的光芒。
女滞留室裡，柳氏靠在張嬷嬷身上，疲憊地合着眼，眼角猶有淚痕。謝明玉則緊緊依偎着母親，雙手抱着膝蓋，将臉埋進去，仿佛這樣就能隔絕這冰冷陌生的一切。祖母坐得筆直，渾濁的目光卻穿透鐵欄，落在遠處走廊盡頭那扇緊閉的門上——謝硯秋被帶進去後，就再沒出來。謝明哲蜷縮在長椅最角落，無聲無息，仿佛與世隔絕。
時間一分一秒地爬行，每一秒都像一個世紀般漫長。饑餓感暫時被廉價的泡面壓制下去，但更深的焦慮和絕望，如同冰冷的潮水，無聲地漫漲上來，淹沒着每一個人的心。
終于，那扇緊閉的門開了。
謝硯秋的身影出現在門口。她腳步有些虛浮，臉色蒼白得沒有一絲血色，眼下的烏青濃重，嘴唇幹裂。她手裡緊緊攥着幾張寫滿了字的紙，指節因為用力而泛白。整個人像是剛從一場耗盡心血的精神鏖戰中脫身，疲憊到了極點，但那雙眼睛，卻像被水洗過一般，亮得驚人，帶着一種劫後餘生的、近乎虛脫的銳利。
所有人的目光瞬間聚焦在她身上。
“秋兒！”柳氏猛地睜開眼，掙紮着坐直身體，聲音帶着哭腔和急切。
“硯秋！”謝明遠也回過神來，緊張地站起身。
謝鎮山猛地睜開眼，目光如電般射向女兒。
祖母的脊背似乎挺得更直了一些，渾濁的眼睛緊緊盯着謝硯秋的臉，試圖從中讀出結果。
謝硯秋走到男女滞留室之間的鐵欄前，深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩一些：“爹，娘，祖母，大哥…沒事了。暫時…暫時沒事了。”
“如何？”謝鎮山的聲音低沉而壓抑，帶着不容置疑的威嚴，“那些皂…那些差役，如何說？”
謝硯秋将手中那幾張紙小心地卷起來，仿佛那是救命稻草，聲音帶着一絲不易察覺的顫抖：“我…跟他們說了。說我們是從一個叫‘雲霧溝’的深山裡逃出來的災民…山洪沖垮了村子，什麼都沒了，身份證明也丢了…一路流浪到這裡，好不容易才租了那個房子安身…” 她頓了頓，看着家人眼中或茫然、或驚愕、或了然的神情，繼續道，“那個陳警官…他…他半信半疑。但我們沒有身份，這是事實。他讓我們填了表，還…還按了指印（她下意識地搓了搓手指）。”
“按指印？”謝鎮山眉頭擰得更緊，“此乃畫押認罪乎？豈有此理！”
“不是認罪，爹！”謝硯秋急忙解釋，“是…是這裡的規矩，登記身份用的。就像…就像按手印确認身份文書一樣。”她努力用古人能理解的方式解釋，“陳警官說，這樣他們才能幫我們想辦法解決身份問題。”
“那…那砸壞的東西呢？”柳氏最關心這個，聲音帶着恐懼，“還有…老爺他…他差點…”
提到這個，謝硯秋的心又沉了一下，臉上露出苦澀：“電視機…房東明天會來派出所協商賠償。警察說，這個錢，我們必須要賠。至于爹…爹當時的行為，”她小心翼翼地看了一眼父親鐵青的臉色，“陳警官定性為‘抗拒執法未遂’，情節嚴重…但念在…念在爹他…呃…‘精神狀況不穩定’，加上我們身份特殊，暫時不予追究…但警告我們，絕對不能再有下次！否則…否則後果會很嚴重！”
“哼！若非爾等阻攔…”謝鎮山重重哼了一聲，但終究沒再說下去。他也知道，此間“官府”的力量和規矩，與他想的大不相同。那冰冷的鐵欄和警棍，是實實在在的威懾。
“那我們現在…可以走了？”謝明遠急切地問，這囚籠般的地方他一刻也不想多待。
謝硯秋搖搖頭，疲憊地說：“暫時還不能。警察說，身份不明人員不能随意離開。要等明天…等一個叫‘民政局’和‘救助站’的人來核實我們的情況。如果…如果核實通過，可能會給我們一些暫時的幫助，比如安排住處，或者…教我們怎麼去補辦身份…”
“還要等？！”柳氏絕望地低呼一聲，身體晃了晃。謝明玉也擡起頭，眼中滿是恐懼，又要在這個地方待一夜？
就在這時，一陣腳步聲傳來。陳警官和小趙走了過來，身後還跟着兩個穿着不同制服的人。一個年紀稍大，戴着眼鏡，氣質溫和些，胸前挂着“民政局”的工作牌。另一個稍微年輕，穿着印有“XX市救助管理站”字樣的藍色馬甲。
“謝硯秋，這兩位是民政局的李同志和救助站的王同志。”陳警官指了指身邊兩人，語氣依舊嚴肅，但似乎比之前緩和了一絲，“他們來了解你們的情況。”
所有人的心再次提了起來。
李同志推了推眼鏡，拿出一個文件夾，語氣溫和但帶着公事公辦的味道：“謝硯秋是吧？陳警官這邊的情況我們已經初步了解了。你們自稱是來自‘雲霧溝’的災民，身份證明全部遺失。能具體說說‘雲霧溝’屬于哪個省哪個市哪個縣嗎？還有受災的具體日期？你們逃難的大緻路線？沿途有沒有在哪個救助站登記過？”
問題如同連珠炮般砸來，每一個都精準地戳在謝硯秋編造的故事最薄弱處。她手心瞬間又冒出了冷汗，大腦飛速運轉，竭力回憶着自己之前寫在表格上的那些模糊不清的細節。
“雲霧溝…在…在西南大山裡…具體…具體屬于哪個縣，我們山裡人也不清楚…隻知道離外面很遠很遠…要翻很多座山…”她努力讓自己的聲音聽起來真誠，“受災是…是去年…去年秋天，下大雨，山洪暴發…我們村子在山坳裡，一下子就被沖沒了…日期…大概是…九月初幾…”她報了個模糊的時間，“逃難…我們沿着一條河往下遊走…走了…走了很久，記不清多少天了…路上…路上遇到過一些好心人給點吃的…救助站…”她露出茫然的表情，“我們…我們沒聽說過救助站…也沒看到過…”
李同志一邊聽，一邊在紙上記錄着，眉頭微微蹙起。這描述太模糊，太籠統，完全無法查證。西南大山？範圍太大了。沒有具體地點，沒有确切時間，沒有沿途任何可核實的節點信息…這幾乎就是一個無法追溯的“孤島”故事。
救助站的王同志接着問：“那你們在城裡落腳，租房子，用的是現金還是其他方式支付？房東叫什麼名字？有聯系方式嗎？租期多久？”
又是一個死穴！
謝硯秋心跳如鼓，她哪裡知道房東叫什麼！她甚至不知道那個身體原主是怎麼租的房子！她隻能硬着頭皮繼續編：“是…是用現金…以前家裡攢的一點…一點老錢（她含糊地帶過錢币問題）…房東…房東是個男的，大概…大概五十多歲…我們叫他王叔…具體名字…他沒說…我們也沒問…聯系方式…沒有…租期…他說先住着看…”
漏洞百出！連姓氏都是現編的！李同志和王同志對視一眼，都從對方眼中看到了深深的疑慮和為難。這種情況，幾乎無法進行任何有效的核實和救助登記。身份不明，來曆成謎，連落腳點都說不清楚。
陳警官在一旁看着，臉色也沉了下來。他之前就覺得謝硯秋的解釋牽強，現在看來，疑點更多了。這家人，到底什麼來頭？
氣氛再次變得凝重而尴尬。
就在這時，一直沉默不語、冷眼旁觀的祖母，忽然開口了。她的聲音蒼老而平穩，帶着一種曆經滄桑沉澱下來的、不容置疑的威嚴感，瞬間吸引了所有人的注意。