謝明遠用謝硯秋手機無意中點開知識類APP（知乎、B站課程）。

浩瀚的現代知識體系（曆史、科技、哲學）讓他震撼沉迷，廢寝忘食地“惡補”，試圖理解這個新世界，也找到了精神寄托。

---

出租屋的門在謝鎮山身後發出“砰”的一聲巨響，如同重錘砸在每個人的心上。那聲音隔絕了外面世界的喧嚣，卻将屋内本就凝滞的空氣徹底凍結成冰。

謝硯秋靠着冰冷的牆壁滑坐到地上，後背被父親掌風撞到的地方和撞牆的鈍痛此刻才尖銳地爆發出來，疼得她眼前陣陣發黑，每一次呼吸都帶着撕裂感。嘴角那點腥鹹的血迹已經幹涸，留下鐵鏽般的味道。她甚至沒有力氣去擦臉上未幹的淚痕，隻是疲憊地閉上眼，任由一種深入骨髓的寒冷和無力感将自己徹底吞噬。耳邊，謝明玉壓抑的、斷斷續續的啜泣聲，像鈍刀子割肉，一下下淩遲着她的神經。

“大姐……對不起……真的對不起……”謝明玉蜷縮在她腳邊，哭得幾乎脫力，聲音破碎不堪，充滿了毀滅性的自責，“是我沒用……是我惹的禍……爹……爹他一定恨死我了……”

恨？謝硯秋扯了扯嘴角，牽動傷處，疼得她倒吸一口冷氣。恨誰呢？恨調戲明玉的混混？恨阻攔他的自己？還是恨這個讓他英雄無用武之地、尊嚴被反複踐踏的操蛋世界？或許，都恨吧。那聲“家門不幸”，如同一根淬了毒的楔子，狠狠釘進了她的心口，也徹底撕裂了這個剛剛在饑餓中勉強維系的家。

她甚至不敢去想屋裡現在的情形。父親的怒火足以點燃這間陋室。母親會如何？祖母那張刻薄的嘴又會吐出怎樣誅心的話語？明軒會不會被吓壞？明哲……那個角落裡的孩子，是否感知到這山雨欲來的窒息？

過了許久，或許是謝明玉哭累了，或許是恐懼壓過了悲傷，她的啜泣漸漸微弱下去，隻剩下肩膀還在無法控制地微微抽動。謝硯秋深吸一口氣，強壓下喉嚨裡的腥甜和渾身的劇痛，掙紮着站起身。她伸出手，動作僵硬地将謝明玉從冰冷的地上拉起來。妹妹的手冰涼得像一塊寒玉，身體抖得厲害。

“起來，”謝硯秋的聲音嘶啞得厲害，帶着一種劫後餘生的疲憊，卻異常清晰，“回家。”

沒有安慰，沒有解釋。此刻任何言語都蒼白無力。她們需要回到那個冰冷的巢穴，去面對必然的風暴。

推開那扇吱呀作響的鐵門，屋内的景象比謝硯秋預想的更加死寂，卻也更加壓抑。

沒有預想中的咆哮和責罵。謝鎮山坐在那把唯一的木椅上，背對着門口，如同一尊凝固的、散發着寒氣的黑色玄武岩。他寬闊的肩膀繃得死緊，肌肉線條在薄薄的舊衣下贲張虬結，無聲地昭示着那被強行壓抑、随時可能爆發的滔天怒火。整個屋子仿佛都被他周身散發出的低氣壓籠罩，空氣粘稠得讓人喘不過氣。

柳氏縮在廚房的角落，臉色慘白，眼神驚惶地瞟着丈夫的背影，手裡拿着一塊抹布無意識地擦着早已光潔的竈台，動作機械而僵硬。祖母則重新回到了她的矮凳上，閉着眼，但那緊抿的、向下撇着的嘴角，比平時更加刻薄冷硬，仿佛在無聲地宣判着所有人的罪過。謝明軒罕見地沒有鬧騰，他像隻受驚的小獸，緊緊挨着祖母坐着，大眼睛裡充滿了恐懼，大氣不敢出。

謝明哲依舊在他的角落，仿佛這屋内的驚濤駭浪與他隔絕在兩個世界。

謝硯秋拉着失魂落魄的謝明玉，盡量放輕腳步，想悄無聲息地穿過這令人窒息的雷區，回到屬于她們姐妹的、用簾子隔開的狹小空間。

就在她們即将走到簾子旁時，謝鎮山那如同鐵石摩擦般冰冷、毫無起伏的聲音，驟然在死寂中響起：

“跪下。”

兩個字，簡短，卻帶着不容置疑的、如同聖旨般的威壓。

謝明玉渾身猛地一顫，雙腿一軟，幾乎立刻就要遵從這來自血脈深處、根植于骨髓的命令。

謝硯秋卻猛地攥緊了妹妹的手，硬生生将她拖住。她擡起頭，看向父親那依舊背對着她們、卻散發着無盡寒意的背影，胸口那股被強壓下去的怒火和委屈再次翻騰起來。後背的疼痛提醒着她剛才在街上的搏命阻攔。

“爹，”她的聲音因為疼痛和情緒而有些發顫，卻異常清晰，“明玉受了驚吓，需要休息。”

“我說，”謝鎮山的聲音陡然拔高，如同悶雷炸響，震得屋頂的灰塵簌簌落下。他終于緩緩轉過頭，那雙赤紅尚未完全褪去的眼眸，如同淬了寒冰的刀鋒，直直刺向謝硯秋，裡面翻湧着被忤逆的暴怒和深不見底的失望，“跪下！”

巨大的威壓如同實質般壓下！柳氏吓得手一抖，抹布掉在了地上。謝明軒“哇”地一聲哭了出來，又死死捂住自己的嘴。祖母的眼皮似乎也顫動了一下。

謝明玉再也支撐不住，“噗通”一聲重重跪倒在冰冷堅硬的水泥地上，額頭幾乎觸地，瘦弱的身體抖得像秋風中的落葉，喉嚨裡發出壓抑不住的嗚咽。

“爹！”謝硯秋看着妹妹的樣子，心痛如絞，她強撐着站直身體，毫不退縮地迎上父親那幾乎要噬人的目光，聲音因激動而拔高，“街上那事，錯不在明玉！更不在我阻攔你！錯的是那些地痞流氓！錯的是這個我們還沒弄明白的世道！你這樣罰她，是要逼死她嗎？！”

“放肆！”謝鎮山猛地站起身，沉重的木椅被他帶得向後滑開，發出刺耳的刮擦聲。他高大的身影如同烏雲般籠罩下來，暴怒的氣息幾乎凝成實質，“謝硯秋！你一而再再而三忤逆尊長！庇護其過（指向謝明玉），是為不孝！阻攔為父懲治惡徒，是為不義！滿口胡言，妖言惑衆，是為不忠！你這等不忠不孝不義之徒，有何面目立于我謝家門庭之内？！”

字字如刀，刀刀見血！不忠不孝不義！這頂巨大的帽子，帶着足以将人壓垮的道德重量，狠狠扣在了謝硯秋的頭上！

謝硯秋隻覺得一股血氣直沖頭頂，眼前金星亂冒，身體晃了晃，幾乎站立不住。她死死咬住下唇，嘗到了更濃的血腥味，才勉強穩住身形。巨大的委屈、憤怒和一種被徹底否定的悲涼，如同海嘯般将她淹沒。

“好……好一個不忠不孝不義……”她慘笑一聲，聲音嘶啞，帶着一種近乎絕望的尖銳，“爹！在你眼裡，是不是隻有順從你的意志、不管後果地揮刀砍殺，才叫忠孝仁義？！是不是眼睜睜看着你殺人償命、看着這個家再次分崩離析，才叫忠孝仁義？！！”

“你……你這逆女！！”謝鎮山氣得渾身發抖，指着謝硯秋的手指都在劇烈顫抖，臉色鐵青，似乎下一刻就要暴起。屋内的空氣緊繃到了極緻，如同拉滿的弓弦，一觸即發！

“夠了！！！”

一聲尖銳的、帶着哭腔的嘶喊，如同瀕死鳥兒的哀鳴，驟然撕裂了這令人窒息的死寂！

是柳氏！

她不知何時從廚房沖了出來，臉上涕淚橫流，整個人都在劇烈地發抖。她猛地沖到謝硯秋和謝鎮山之間，張開雙臂，如同護崽的母雞，用自己單薄的身軀隔開了劍拔弩張的父女。

“老爺！秋兒！”柳氏的聲音因恐懼和絕望而變調，帶着崩潰的哭腔，“别吵了！求求你們别吵了！這個家……這個家已經經不起折騰了！我們……我們好不容易才活下來啊……”她看着跪在地上瑟瑟發抖、幾近昏厥的二女兒，又看着臉色慘白、嘴角帶血、眼神倔強卻充滿悲涼的大女兒，最後看向暴怒如獅、卻又仿佛被某種巨大痛苦撕裂的丈夫，巨大的無助感讓她幾乎癱軟下去，“都是我的錯……是我沒管好這個家……老爺你要罰就罰我吧！别……别再逼孩子們了……”

柳氏的哭訴像一盆冷水，暫時澆熄了謝鎮山即将爆發的雷霆之怒。他看着眼前哭成淚人、渾身顫抖的妻子，再看看跪在地上如同風中殘燭的二女兒，最後目光落在謝硯秋那倔強卻寫滿疲憊和傷痛的臉上。一股更加複雜、更加深沉的無力感和茫然，如同冰冷的潮水，再次漫過心頭，将那熊熊燃燒的怒火暫時壓了下去。他喉結劇烈滾動了幾下，最終隻是從牙縫裡擠出一聲沉重如山的喘息，猛地轉身，不再看任何人，一步一步，沉重地走回他那把孤零零的木椅，頹然坐下，重新變回了那尊沉默的、散發着寒氣的石像。

一場足以将屋頂掀翻的家庭風暴，在柳氏絕望的哭喊中，暫時偃旗息鼓。但那股冰冷的、充滿裂痕的壓抑感，卻比之前更加沉重地彌漫在出租屋的每一個角落，壓得人幾乎窒息。

謝硯秋看着母親搖搖欲墜的背影，看着地上如同失去靈魂的妹妹，看着角落裡被恐懼籠罩的弟弟，看着那尊散發着寒氣的“石像”……一種巨大的、幾乎要将她碾碎的疲憊感席卷而來。她甚至感覺不到後背的疼痛了，隻剩下無邊無際的冰冷和麻木。

她沒有再去扶謝明玉，也沒有看任何人，隻是拖着沉重得如同灌了鉛的雙腿，一步一步，挪到那簾子隔開的狹小空間裡。她甚至沒有力氣去理會那台放在破紙箱上、屏幕碎裂、電量耗盡的手機。此刻，任何東西都無法填補她内心的空洞和寒冷。

她隻想把自己埋進那堆散發着黴味的舊被褥裡，隔絕這令人絕望的一切。

然而，就在她頹然倒在床鋪上，将臉深深埋進帶着潮氣的枕頭時，簾子外，客廳那片死寂的、令人窒息的黑暗中——

一點微弱的光芒，極其突兀地、如同鬼火般亮了起來。

光芒的來源，是那個破紙箱。

是那台被她遺忘的、應該早已耗盡電量的破手機！

此刻，它那布滿蛛網紋的屏幕，竟然幽幽地亮着！屏幕的光映亮了一張蒼白、消瘦、卻又帶着一種近乎偏執專注神情的臉。

是謝明遠！

他不知何時，如同幽靈般悄無聲息地挪到了那個破紙箱旁。他手裡緊緊攥着那個連着老舊充電寶的數據線——充電寶是謝硯秋之前淘來的二手貨，電量早已顯示枯竭，此刻卻如同回光返照般，艱難地、斷斷續續地向那台破手機輸送着最後一絲微弱的電流。

謝明遠的手指因為用力而指節發白，身體微微前傾，幾乎要将整張臉都貼到那微弱的屏幕光芒上。他完全無視了屋内剛剛發生的驚天風暴，無視了那幾乎凝固的壓抑氛圍，甚至無視了自身的存在。他的全部心神，都被那方寸之間跳躍的光影和文字牢牢攫取！