“華杯賽”初賽考場外那石破天驚的一幕，如同投入謝家平靜湖面的巨石，激起的漣漪久久未散。周維深教授熱切的眼神、那句“麒麟兒”的贊譽、以及S大附中“英才中心”的橄榄枝，徹底颠覆了所有人對謝明哲的認知。家中氛圍微妙地變化着。謝鎮山看小兒子的眼神，不再是過去那種帶着沉重負擔的無奈，而是混雜着震撼、探究和一種遲來的、笨拙的驕傲。柳氏更是将滿腔的疼惜化作了無微不至的關懷，雖然謝明哲依舊沉浸在自己的數學宇宙中，對外界的情緒波瀾無動于衷。

謝硯秋則像一位技藝高超的織工，在驚喜與壓力交織的絲線中穿行。她一邊與周教授保持緊密聯系，準備着英才中心的評估事宜，一邊還要安撫因為弟弟突然“封神”而陷入複雜情緒、甚至有些自暴自棄的謝明軒。家庭的資源，無論是物質還是關注度，都不可避免地向着這顆驟然升起的數學新星傾斜。

然而，在這片圍繞着謝明哲的喧騰與光亮之外，一個角落卻顯得愈發沉寂，如同被遺忘的孤島。

謝明玉。

她變得更加安靜了。放學回家，便徑直鑽進用簾子隔開的、屬于她和謝硯秋的小小空間，放下書包，抱起那把從異世帶來的、桐木面闆已顯斑駁的舊琵琶。指尖拂過冰冷的絲弦，卻久久不撥響一聲。她隻是抱着它，下巴抵在琴頭上，目光穿過出租屋狹小的窗戶，投向外面灰蒙蒙的、被電線切割得支離破碎的天空。眼神空洞，帶着一種與年齡不符的、沉甸甸的暮氣。

餐桌上，她沉默地吃着飯，對父親在劇組的新鮮見聞、母親網店重振旗鼓的瑣碎、弟弟明哲在數學世界的神奇表現，都隻是淺淺地應一聲“嗯”，再無多餘話語。那份屬于少女的靈動與偶爾流露的、對現代世界的好奇心，仿佛被一層無形的冰殼封凍了。

謝硯秋敏銳地察覺到了妹妹的異常。她幾次試圖找話題，詢問學校生活，關心她與同學相處如何，謝明玉都隻是搖頭，或者用最簡短的詞語回答：“無事。”“尚可。”那份拒人千裡的疏離，讓謝硯秋心中隐隐作痛。

事情的導火索，在一個周末的午後悄然點燃。

陳志遠導演為了答謝謝鎮山對《大明劫》劇組的巨大貢獻（尤其是他那套源自戰陣的“破軍拳”被改編為劇中大将軍的标志性武打動作，效果震撼），特意派助理送來了幾張周末劇組開放探班的家屬票，邀請謝家全家去片場參觀。

這對從未見識過現代影視制作的謝家人來說，無疑是個巨大的誘惑和新奇體驗。謝鎮山雖面上不顯，但眼中也掠過一絲期待，畢竟那是他揮灑汗水和重新找回部分尊嚴的地方。柳氏和謝明軒更是興奮不已。謝硯秋也想着帶明哲出去走走，換換環境，或許對他有好處。

“明玉，一起去吧？聽說片場可大了，能看到好多拍戲的，跟看戲文一樣！”謝硯秋拿着票，坐到妹妹身邊，語氣輕快。

謝明玉正抱着琵琶，手指無意識地描摹着琴頸上的花紋。聞言，她長長的睫毛顫了顫，卻沒有擡頭，聲音低得幾乎聽不見：“阿姐…我…我不想去。”

“為什麼？”謝硯秋不解，“多難得的機會呀？去看看爹工作的地方不好嗎？”

謝明玉沉默了片刻，手指蜷縮起來，指尖用力得有些發白。“人多…嘈雜…”她找了個最表面的理由。

“那地方大着呢，我們就在旁邊看看，不往人堆裡紮。”謝硯秋耐心勸道，“再說了，你不是喜歡聽曲兒嗎？說不定能碰到唱戲的呢？”她試圖用妹妹感興趣的點來吸引她。

“唱戲？”謝明玉終于擡起頭，眼中卻沒有謝硯秋期待的亮光，反而掠過一絲極深的、難以言喻的悲涼和…屈辱？她嘴角勾起一抹極其苦澀的弧度，聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，“阿姐，戲子伶人…在台上取悅看客，博人一笑…與那倚樓賣笑的娼妓…又有何本質不同？不過是…五十步笑百步罷了。”

“啪嗒！”

謝明玉懷中的琵琶，因她情緒的劇烈波動而脫手，重重地摔在水泥地上！雖未斷弦，但琴身與堅硬地面的撞擊，發出沉悶而令人心碎的聲響。

屋内瞬間安靜下來。剛換好衣服準備出門的謝鎮山和柳氏聞聲看了過來，謝明軒也好奇地探出頭。

謝明玉看着地上的琵琶，臉色煞白，身體微微發抖。她猛地蹲下身，一把将琵琶緊緊抱回懷裡，仿佛抱着最後一點尊嚴的碎片。她沒有哭，隻是死死咬着下唇，眼神倔強而絕望地看向謝硯秋，那目光像淬了冰的針，紮得謝硯秋心頭劇震！

取悅看客？娼妓？五十步笑百步？

謝硯秋瞬間明白了！妹妹的心結，遠比她想象的更深、更沉！那不僅僅是對嘈雜環境的抗拒，更是根植于靈魂深處、被那個等級森嚴的古代社會所烙印下的、對“才藝展示”的極端羞恥感！在她所受的教育裡，閨閣女子習琴棋書畫，隻為陶冶性情，修身養性，是“德”的附庸。若以此抛頭露面，供人觀賞品評，便是自輕自賤，與下九流的戲子無異！那是深入骨髓的、對身份和“體面”的執念！

“明玉！你胡說什麼！”柳氏又驚又怒，快步走過來，“什麼娼妓戲子的！快給阿姐道歉！”

謝鎮山的臉色也瞬間陰沉下來。女兒這番驚世駭俗的言論，觸碰了他同樣來自古代的某種禁忌神經。他眉頭緊鎖，沉聲道：“玉兒！慎言！女子當以貞靜為要！這等污言穢語，豈可出口！”

父親的斥責如同最後一根稻草，壓垮了謝明玉強撐的倔強。她抱着琵琶，猛地站起身，淚水終于決堤，卻倔強地不肯哭出聲，隻是用那雙蓄滿淚水、充滿悲憤和不解的眼睛，一一掃過父親、母親，最後定格在謝硯秋臉上。

“慎言？貞靜？”她的聲音帶着破碎的哭腔，每一個字都像是從齒縫裡擠出來，“爹！娘！阿姐！你們告訴我！在這裡！在這個地方！我算什麼？我還是将軍府的二小姐嗎？我學的琴棋書畫，除了在這鬥室裡孤芳自賞，還有何用？難道…難道真要像阿姐說的，去那‘戲台’上，像個玩意兒一樣被人指指點點，才算…有用嗎？！”

她的話像一把把鈍刀，割在每個人的心上。謝鎮山被問得啞口無言，他無法用現代的觀念去反駁女兒根深蒂固的認知。柳氏心疼得直掉眼淚，卻不知如何開解。謝明軒也被姐姐從未有過的激烈爆發吓住了。

“明玉…”謝硯秋深吸一口氣，壓下心中的酸楚和翻騰的情緒。她走上前，無視妹妹抗拒的眼神，輕輕卻堅定地握住了她抱着琵琶、冰涼而顫抖的手腕。她的手心溫暖而幹燥。

“看着我，明玉。”謝硯秋的聲音不高，卻帶着一種奇異的穿透力，壓過了妹妹的抽泣。

謝明玉被迫擡起淚眼朦胧的臉。

“你剛才的話，有一句，阿姐要反駁你。”謝硯秋直視着她的眼睛，一字一句，清晰無比，“你說‘孤芳自賞’。阿姐問你，你抱着這把琵琶，指尖撥動琴弦，琴音流淌出來的時候，你自己心中，是歡喜的？還是痛苦的？”