家族會議定下的藍圖如同一劑強心針，注入了謝家每個人的血脈。資金迅速到位，預付款如同甘霖，精準地灌溉到規劃中的每一塊“田地”。

謝明軒：意氣風發地拖着嶄新的行李箱（裡面裝着頂級外設），正式入住“星耀”俱樂部青訓營。封閉訓練的生活枯燥而高壓，但他眼中隻有對勝利的渴望，訓練得比誰都拼命。K教練的反饋是：“野性難馴，但可塑性極強，是個好苗子。”

柳氏：雷厲風行。拿着謝硯秋規劃好的預算，迅速租下了一個符合食品加工要求的小型場地，辦理證照、采購設備、招募人手（一位有經驗的糕點師傅和兩個勤快的小工）。設計師的初稿已經發來，“玉馔閣”的品牌升級緊鑼密鼓。她甚至開始小心翼翼地嘗試在祖母心情好時，請教一些更複雜的古法點心配方。

謝明遠：搬進了新租的、帶獨立書房的三居室（謝硯秋特意給他選了最安靜的房間），書桌上堆滿了嶄新的公務員考試教材和網課資料。他作息規律，神情專注，仿佛回到了寒窗苦讀的歲月，隻是目标從科舉變成了公考。

謝明玉：周末背着畫闆，走進了那位國畫大師的工作室。古筝考級的練習曲也開始在屬于她的小空間裡流淌。她的眼神裡，少了幾分怯懦，多了幾分對藝術的虔誠和探索的勇氣。

謝明哲：謝硯秋通過高價預約和多方篩選，終于聯系到一位在國内自閉症幹預領域頗有建樹的專家團隊。初步評估已經完成，一份詳盡的個性化教育方案正在制定中。他的小天地裡，添置了專業的數學工具，雖然他還是沉默，但指尖劃過那些符号時，似乎更加流暢。

謝鎮山：變化最為“顯著”。他報名了駕校，笨拙地握着方向盤，在教練的吼聲中努力适應這個鐵盒子。雖然過程磕磕絆絆（對交規的理解充滿了古代将軍的“實用主義”），但那股不服輸的勁頭還在。同時，在謝硯秋的建議下，他嘗試着在直播平台開設了一個新賬号——“老謝說古戰”。用他沙場宿将的視角，結合謝明遠幫他查證的曆史資料，講解古代著名戰役的戰術、将領的得失。雖然普通話依舊帶着濃重口音，表情也常常過于嚴肅，但幹貨滿滿的内容和獨特的視角，竟也吸引了一批曆史軍事愛好者，粉絲緩慢增長，打賞雖不多，卻讓他找到了一絲久違的“被需要”感。謝硯秋給他購置了一套更清晰的攝像設備和補光燈。

祖母： “尊享基金”到位後，家裡很快多了一位姓張的阿姨，四十多歲，幹淨利落，懂些營養學，做飯也合祖母口味，更重要的是極有眼力見，懂得如何與這位挑剔的老祖宗相處。祖母的日子舒坦了不少，對那台頂級商用電磁竈的“馴服”也漸入佳境，隻是毒舌依舊。她開始按節目組要求，在心中默默梳理要展示的幾道核心菜肴。《尋味至臻》節目組的先遣人員已經來過一次，恭敬地送上了初步的食材清單和竈具方案（他們真的弄來了一個可移動的改良柴火竈方案！），祖母挑剔地審視着，勉強點了頭。正式錄制日期臨近，家裡彌漫着一種既期待又緊張的微妙氣氛。

一切似乎都在朝着美好的藍圖穩步前進。謝硯秋如同最精密的舵手，協調着各方的進度，處理着層出不窮的瑣事（新家布置、合同細節、弟妹學校溝通），忙碌卻充實。她甚至開始思考，等祖母的節目播出、母親網店升級完成、父親直播穩定後，或許可以開始考慮自己學業或事業的規劃。

然而，平靜的水面下，暗流從未停止湧動。謝鎮山骨子裡那份屬于古代武将的耿直、對現代規則的不完全适應，以及驟然獲得發聲渠道（直播）的“新鮮感”，就像一顆定時炸彈。

這天晚上，謝鎮山照例在書房（新家給他單獨隔出來的小空間）進行他的“老謝說古戰”直播。今天講的是“長平之戰”，講到趙括的紙上談兵、趙王的用人不明時，他情緒激昂，代入感極強，仿佛自己就是那痛心疾首的老将。

直播彈幕也很熱鬧：

“老謝講得真帶勁！比教科書生動多了！”

“趙括就是傻X！換我上也比他強！”

“老謝，說說要是您在當時，會怎麼打？”

“主播這代入感，絕了！感覺您老真上過戰場似的！（狗頭）”

氣氛本來不錯。直到一個ID叫“鍵盤戰神”的觀衆，連着刷了幾條彈幕：

“切！古代戰争有什麼好研究的？都是冷兵器肉搏，野蠻又低效！哪有現代戰争一顆導彈下去幹淨利索？研究古人怎麼砍人，不如多關心關心現代科技！”

“就是，主播一把年紀了還沉迷這些打打殺殺的糟粕，難怪思想跟不上時代！”

“我看啊，就是某些人骨子裡還有封建大家長的遺毒，就喜歡講這些等級壓迫的東西找存在感！”

這些言論瞬間點燃了謝鎮山的怒火！他一生引以為傲的戎馬生涯、他信奉的忠勇信義、他視為生命的軍人榮譽感，被對方輕飄飄地貶斥為“野蠻糟粕”、“封建遺毒”？這簡直比當年政敵的污蔑更讓他難以忍受！

熱血瞬間沖上頭頂，什麼直播規矩、女兒叮囑的“謹言慎行”全被抛到了九霄雲外！謝鎮山猛地一拍桌子（砰的一聲巨響通過麥克風傳了出去），對着鏡頭，須發皆張，怒目圓睜，用他那标志性的大嗓門吼道：

“放屁！一派胡言！爾等黃口小兒，懂得什麼叫家國大義？懂得什麼叫軍人血性？！沒有古人的刀槍劍戟、沒有前人的浴血沙場，哪有爾等今日在此大放厥詞的太平盛世？！科技？導彈？沒有敢戰、能戰之軍魂，再好的武器也是廢鐵！古人智慧，豈是爾等數典忘祖之輩能妄加評論的？！什麼遺毒？老子這叫風骨！叫脊梁！不服？來戰！”

他吼得氣勢磅礴，仿佛回到了點将台。直播間的觀衆都驚呆了！彈幕瞬間爆炸：

“卧槽！老爺子真怒了！”

“雖然話糙理不糙，但這罵得也太狠了吧…”

“‘來戰’？老爺子您這要跟網友約架？（驚恐）”

“完了完了，這話要被截出去可不得了！”

“封建大家長實錘了？這言論有點吓人啊…”

謝鎮山吼完，胸口劇烈起伏，看着屏幕上飛速滾動的彈幕，也意識到自己可能沖動了，但怒火未消，又補了一句：“哼！夏蟲不可語冰！道不同不相為謀！” 然後，在觀衆一片“别關播啊！”“老爺子消消氣！”的挽留聲中，憤然關掉了直播。

他以為這就結束了。一次不愉快的争論而已。

然而，互聯網是有記憶的，更是擅長放大和曲解的。他那段充滿火藥味、帶着明顯“封建大家長”和“唯武力論”傾向的怒吼，尤其是那句“爾等黃口小兒”、“數典忘祖”、“老子這叫風骨脊梁”、“不服來戰”，被手快的觀衆錄屏，迅速剪輯成短視頻，配上了極具煽動性的标題：

【驚爆！某平台‘曆史主播’直播破防！大罵觀衆‘黃口小兒’‘數典忘祖’，宣揚封建大家長威權思想！】

【‘不服來戰’！網紅‘老謝’直播怒噴網友，疑似歧視現代科技，鼓吹戰争暴力！】

短視頻如同病毒般在各大社交平台（微博、B站、抖音）擴散開來。話題#老謝直播罵戰#、#封建大家長言論#迅速登上熱搜尾巴。

評論區徹底淪陷：

“什麼玩意兒？大清早亡了！還擱這兒擺譜呢？”

“開口閉口‘老子’‘爾等’，這優越感快溢出屏幕了！一看就是被封建思想荼毒的老頑固！”

“鼓吹冷兵器戰争？反智嗎？他是不是還想□□啊？”

“聽說他女兒還是個網紅？一家子都靠流量吃飯，還這麼嚣張？”

“舉報了！這種宣揚暴力、歧視現代文明的言論就該封殺！”

“等等，我好像看過他女兒的視頻，他們家是不是之前那個‘阖家穿今朝’的？（吃瓜）”

“破案了！原來是穿越來的‘老古董’，怪不得思想停留在封建社會！建議回爐重造！”

更有好事者開始深扒“老謝”的背景，很快将他與之前小火過一陣的“砸電視将軍”、“萌叔”形象聯系起來，甚至有人扒出了柳氏的“玉馔閣”網店和謝硯秋偶爾出鏡的痕迹。輿論的矛頭開始波及整個謝家！

柳氏網店的評論區開始出現惡意差評：“支持封建大家長的店？不敢買！”“老闆他爹罵人那麼兇，東西能好嗎？”

“星耀”俱樂部青訓營的管理人員也私下聯系了謝硯秋，委婉地表示輿論壓力有點大，希望謝明軒暫時低調，避免影響俱樂部形象。

謝明玉學校的同學群裡，也開始有人轉發相關視頻，議論紛紛。

謝明遠看着手機上推送的新聞和滿屏的惡評，眉頭緊鎖，擔憂地看向大姐的書房。

風暴，在謝家毫無防備的情況下，驟然降臨！而風暴的中心——謝鎮山，在得知自己闖下大禍，連累了全家後，把自己關在房間裡，臉色鐵青，一言不發，懊惱、憤怒、還有一絲茫然無措。他第一次如此真切地感受到，在這個時代，說錯一句話，可能比戰場上打敗仗後果更嚴重。