“悠着點，小子，”巴基撞了一下史蒂夫的肩膀，“我很快回來。”

“我聽說了，等巴基從戰場上回來你們就結婚。”見巴基跑遠，史蒂夫說，“恭喜。”

“别這副表情，史蒂夫，我會誤以為你也愛上了我。”琳恩打趣道。

見史蒂夫有些羞窘的低下頭，琳恩繼續說：“我知道你的想法，史蒂夫，但我們不一定非要去戰場才能做出貢獻，不是嗎？”

“我不想去工廠，”史蒂夫說，“大家都在戰場上拼命，我不能躲在後方……我不是想證明什麼……”

“證明什麼？”巴基帶着可樂和爆米花回來了。

“沒什麼，”琳恩提議，“我們去跳舞吧。”

史蒂夫拒絕了，“我想随便逛逛。”

“别做傻事，”巴基叮囑道，“等我回來。”

“你把傻氣都帶走了。”史蒂夫笑了下，又對琳恩說：“玩得開心點。”

史蒂夫的那句“等我到了再打赢戰争”，以及宣傳片裡“……1942年那幾個漫長的挫折的月份裡，終于出現光明的一頁……”成了巴基和琳恩舞蹈的背景音。

“為什麼這種場合也有征兵廣告？”琳恩問。

“你能找到一個沒有的地方嗎？”巴基反問。

“有的，”琳恩轉了一個圈，“在未來。”

“我以為我們正在‘未來’。”

“你知道我說的是哪個，巴基——我們的未來。”

“我會英勇的作戰，然後晉升。中尉、上尉……等我帶着榮譽勳章回來，你将是世界上最美麗的新娘。”

“看來我要把減肥的日程提前了。”琳恩說，“挑婚紗、訂蛋糕、請牧師、布置場地……我要把一切準備好，這樣你一踏上美利堅合衆國的土地，就可以和我結婚了。”

“我迫不及待了。”

“那就快點回來。”

琳恩突然感到難過，眼淚不受控的掉了下來，砸在巴基的軍裝上。

“怎麼了，我的寶貝？”巴基問。

“沒什麼……或許是因為我們從不曾分開那麼久。”琳恩想了想，繼續說：“向我發誓，你不會用你的漂亮眼睛盯着護士。”

“我怎麼能？這雙眼睛屬于你了。”巴基深深吻住琳恩，“我整個人都是你的了。”

“幫我保存好，全部的你。”

“遵命，長官。”

“還有一件事，”琳恩踮起腳，在巴基的耳邊說：“今晚戴着這頂帽子。”

“我能得到什麼獎勵嗎？”

一張照片被放進巴基的口袋。

“為你我專門拍的；帶着它，就好像我在你身邊。”

帶着那張照片，巴基奔赴戰場。

但當飛機載着勝利回到美國時，他沒有一同回來。

03.

什麼是和平？

沒有戰争、沒有敵視暴力行為的狀态。

什麼是美國夢？

平等、自由、民主；隻要在美國經過努力不懈的奮鬥便能獲得更好生活的理想，亦即人們必須通過自己的勤奮工作、勇氣、創意、和決心邁向繁榮，而非依賴于特定的社會階級和他人的援助。

人們都勸琳恩，“向前看吧，生活還要繼續。”

琳恩在騙局中結了三次婚。

第一任丈夫和巴基一樣，也是中士；他死在了越南戰場上。

第二任丈夫是個政客，主要職責是安全問題顧問；他在某件事上替上司背了鍋，于監獄上吊自殺。

第三任丈夫在華爾街任職，人們調侃他是百萬富翁；紐約的股票暴跌風潮沒有放過他，他和其他百萬富翁的屍體擺在一起。

于是在史蒂夫按響門鈴，護工把他帶到琳恩的床前時，琳恩那張布滿皺紋的、年輕與美麗不再的臉上，才從亘古不變的麻木和心灰意懶中擠出一點驚訝和動容。

“很久不見了，史蒂夫。”琳恩說，“你隻身前來嗎？”

“沒什麼的，我很久之前就接受了。”見史蒂夫低頭無語，隐隐有淚，琳恩安慰道，“不過是個垂垂老矣的可憐人的一點臨終幻想，你不必放在心上。”

“我很抱歉，”史蒂夫說，“我沒能拉住他。”

“誰會把這個錯誤怪罪到你身上？我不會，我沒那麼自欺欺人。”

“我很抱歉。”史蒂夫依舊這樣說。

琳恩拉住史蒂夫的手，“别這樣，史蒂夫，我很開心你來見我。你的樣子讓我想起曾經，那些天真而美好的日子，我們對勝利和光明未來滿懷信心的日子，從前在美國，健康又繁榮。”

琳恩歎了一口氣，“我多想我的心能回到那個幼稚的時刻，宣傳片能輕易的哄住我；海報、電影，我能從裡面看到我的期許的生活。我希望我永遠愚蠢，雖然我活到現在也無法稱自己聰明，我希望我依舊是那種年輕的、容易上當的愚蠢。”

“但我醒過來了，我難以入眠，我無法陪着美國繼續做夢。政府編撰的童話不僅沒能填補階層的鴻溝，個人的傷痛也不曾告終。外面那個滿是高樓大廈的、浮華喧嚣的紐約不是我的紐約了，我的紐約比它快樂。”

“是什麼樣的痛苦，竟然可以延續到今天？生命不肯讓我松手離開，悲傷和孤獨也時時環繞着我，就好像是我竊取了别人的未來而在苟活。”琳恩潸然淚下，“生活居然可以無聊到這種地步，沒有新鮮有趣的人、事、節目供你打發時間，一切都是對曆史的重複——對我經曆過的曆史的重複。我從沒想過，有一天我能數清楚初遇巴基時我身上穿的那條裙子上面有多少碎花。他離開了，而我越來越愛他。還有誰能帶走我的眼淚嗎？還有誰能歸還和我同等熱烈的愛嗎？用不上幾百年之久，等到我們的時代真正落幕，再不會有人記得了。那些分離，那些恐懼，那些燦爛日子下的風暴和陰謀，人們隻會像讀小說、看漫畫一樣浏覽它們，而學不到任何東西，更阻止或改變不了任何事情。我的愛人、我的巴基、我的詹姆斯·布坎南·巴恩斯，他不在了，誰會成為下一個他呢？誰将變成下一個我呢？或許已經有了不少心碎的人，不過你隻聽到我的故事罷了。”

史蒂夫說：“我會保護這個世界的，琳恩，我會把世界帶向和平。”

琳恩搖搖頭，“别傻了，史蒂夫。難道你還看不出來嗎？戰争從未停止。人們正為了某些虛構的、被創造出來的東西而傷害現實的、可觸碰到的東西。隻要人類還在思考，或是幹脆一點，隻要人類還存在，戰争會不斷的發生——當你看不見那些槍炮煙火時，你當知它們在腦海中延續。”

End.

“還好你沒見到我現在的樣子，我是說，如果連我都将自己厭棄，我還能用什麼來讨你的喜歡。你的詹姆斯·布坎南·巴恩斯死去了，我是頂着他的皮囊過活的冬日戰士。我為弄丢他的左臂而向你道歉，如果你接受，請讓世界下一場雨，無論在哪一天。

有幾個問題我想替巴基問你。你畢業舞會的男伴的舞步是否比他的好？你是否買到了心怡的牆紙？在孩子整夜哭泣時，你的枕邊人有沒有起身替你去哄他？你找到麥片煮的比你好吃的保姆了嗎？還是說，你做的始終是最好的。”

天空下起小雨，冬兵擦掉落在琳恩墓碑照片上的雨水，“巴基想讓你知道，在他心裡你永遠是最好的。他很抱歉沒能陪在你身邊。但如果你想讓我留下，讓雨再大一點吧。”

紐約陷入了一場暴雨。

那場暴雨裡，穿着碎花裙子的琳恩四處尋找遮擋物。

巴基脫下襯衫，雖然起不上什麼作用，他把它披在琳恩的頭頂。

跑到屋檐下他們相視而笑。

“我是琳恩。”

“我是詹姆斯，我的朋友都叫我巴基。”