暮色突然在青銅鏡上凝成團霧時，于星的指尖正劃過蕭玥腕間的舊疤。那些幽藍磷火突然順着他的指腹攀爬，在鏡面上燒成三百年前的星圖——1924年牙或刻在齒輪上的北鬥七星，此刻正化作實體齒輪，在鏡中緩緩轉動。
"你看。"于星的聲音帶着磷火的震顫，他攤開掌心，掌紋裡浮出無數微型星軌。當第一顆晨星從他指縫間墜落，竟在蕭玥掌心凝成齒輪，齒牙間刻着她出生那天的星象："2089年你出生時，北鬥七星的位置剛好能連成執劍人的齒輪，而我偷偷把這些星星磨成了齒輪芯。"
蕭玥的指尖觸到齒輪邊緣，突然看見星軌在皮膚下流動。鏡中炸開1924年的畫面：牙或用鋼筆尖挑着枚星星碎片，碎片滲出的光紋與于星掌心的齒輪完美重合。"這不是普通的星星，"于星轉動齒輪，齒牙間漏出的星光在地面拼出雙螺旋，"是牙或先生發現的'平權恒星'，它們的光譜能代謝偏見蛋白。"
第二顆星星從于星發間墜落時，化作刻着扶桑花的齒輪。蕭玥突然想起上周熬夜時，于星偷偷放在她實驗服口袋裡的薄荷糖紙，糖紙背面用星塵寫着："你的星軌偏角，和我計算的生物共産共振點差0.01度"。此刻齒輪顯影出的星圖上，她的出生星位與于星的星位之間，恰好隔着0.01度的光軌。
"每個齒輪都藏着觀測記錄。"于星的骨劍突然插入鏡面，劍脊《生物共産綱領》的光紋與星軌齒輪共振，顯影出厚厚的星圖筆記——從她第一次帶橘貓來實驗室的日期，到她抱怨陰圈冷氣太足的那天，每一頁都用星塵标注着她的心跳頻率。蕭玥的舊疤突然發燙，磷火順着齒輪紋路爬向心髒，在胸腔裡組成于星的聲音："我用了一百年，把你的每個瞬間都熬成星核。"
最震撼的是鏡中浮現的星軌模型。于星将所有齒輪嵌入青銅鏡，鏡中立刻生成三維星圖：他的星位是"劍柄"，她的星位是"劍尖"，而連接兩者的光軌，全由"在意"的分子結構構成。當第一顆齒輪開始轉動，整個星圖發出清鳴，聲波與蕭玥的心跳頻率完美重合，震碎了鏡面上"男尊女卑"的咒文。
警報聲突然變成星軌摩擦的聲響。保守派的巡邏艇撞碎時空裂縫，探照燈掃過星齒輪時，所有星星突然亮起紅光——那是于星提前注入的"平權輻射"，能讓偏見光紋在星光下自動分解。蕭玥的骨劍與星齒輪形成回路，劍刃顯影出未來場景：三百年後，陰圈議會廳的穹頂就是用這些星齒輪拼成，每個齒輪都在投射不同物種的平等星象。
"看它們的轉動方式。"于星握住蕭玥的手，兩人的基因鍊在星軌中纏繞成新的齒輪。蕭玥這才發現，所有星齒輪的轉動頻率，都對應着她巡回演講時的聲紋波峰，而齒輪咬合處滲出的星光，正在修複她腕間舊疤的基因損傷。更神奇的是星齒輪投影的全息圖——1924年牙或仰望的星空，與2113年他們看見的星圖，在齒輪轉動中完成了時空共振。
橘貓突然跳上星齒輪，爪子按住最中央的星核。齒輪瞬間炸開磷火，顯影出于星的實驗日志："将暗戀轉化為星軌能量的可行性報告：當觀測者的心動頻率與目标星軌共振，星光會自動凝結成齒輪，齒牙間刻着未說出口的所有心事。"蕭玥的發卡掉在星核上，扶桑花墜子與星齒輪共鳴，竟在鏡中寫成新的契約："以星星為齒輪，以心動為軸，此契約永恒有效。"
最後一顆星星從青銅鏡深處升起時，化作刻着兩人名字的雙生齒輪。于星将齒輪嵌入蕭玥的骨劍，劍身立刻布滿星軌紋路，劍尖綻放的光紋與1924年牙或的鋼筆尖遙相呼應，共同在星空中刻下："所謂禮物，是把我看見的你，熬成照亮平權之路的星核。"
蕭玥的指尖撫過齒輪上的星塵刻痕，突然讀懂了所有細節：于星每次調試儀器時故意放慢的動作，是在等她的星軌進入最佳共振點；他"不小心"掉在她腳邊的貓薄荷，其實是用星塵培育的共生催化劑；甚至他總說"妖族不需要睡眠"，卻在她熬夜時默默陪到黎明，是為了記錄她的星軌偏角。
青銅鏡的磷火漸漸化作星河流淌。鏡中浮現的未來裡，陰圈的孩子們不再學習"物種優劣"，而是用星齒輪計算共生效率；陽圈的實驗室裡，星軌圖譜取代了基因歧視表，每個物種的星位都被尊重。而于星送給蕭玥的星齒輪，最終成為了執劍計劃的核心能源——當她握緊劍柄時，掌心的星軌會與全宇宙的平權恒星共振，讓所有偏見在星光下，自然分解成共生的養分。
橘貓突然咬住蕭玥的袖口，拖向鏡中閃爍的星齒輪。齒輪中心滲出的星光組成最後一行字："蕭玥親啟：所有齒輪都是星星的另一種模樣，就像我看你時，心動是宇宙級的共振。"此時的她終于明白，于星送的不是齒輪，是用百年時光熬成的星塵情書——那些轉動的星軌裡，藏着比生物共産更複雜的算法，比基因鍊更綿長的深情，和比永生更永恒的，平權與愛的共生契約。
2113年谷雨，蕭玥的骨劍第三次擦過于星的實驗台。劍身與星齒輪的共振波在空氣中凝成霧珠，卻在觸及于星白大褂的瞬間消散。她盯着顯微鏡下的共生體，耳尖卻偷偷捕捉着身後的動靜——于星調試共振儀的頻率比平時慢了40%，齒輪摩擦聲裡夾着不易察覺的停頓，像極了他緊張時咬筆的習慣。
"這組數據......"于星的聲音突然響起，蕭玥慌忙低頭，發卡上的扶桑花蹭到載玻片，磷火瞬間在鏡中燒成亂碼。她想起上周于星說"所有齒輪本體都是星星"時，掌心星塵的溫度，此刻指尖還在發燙。橘貓突然跳上她的肩頭，爪子拍了拍她僵硬的後頸，毛叢裡掉出片月牙形肉桂——和于星昨天放在她咖啡裡的裝飾一模一樣。