一個穿着現在的西裝，另一個穿着高中校服。校服版的"他"正在無聲地說着什麼，手掌緊貼鏡面。

林默突然按住謝孤白的手："别碰！"

但已經晚了。謝孤白的指尖觸到鏡面，校服版的"他"突然露出詭異的微笑，口型清晰可辨：

【你也是實驗體】

鏡面轟然碎裂，無數碎片懸浮在空中，每片都映出不同年齡的林默——七歲被抽血的模樣，十二歲綁在電極椅上的模樣，十五歲...

十五歲的林默在哭。

在應急通道的黑暗裡，林默的體溫異常的高。

"編号在發熱。"他靠在消防櫃上，後頸的金屬烙印将櫃門烤出焦痕，"下次循環可能會重置。"

謝孤白撕下襯衫下擺，浸濕後敷在那塊灼熱的皮膚上。布料很快蒸騰起白霧，黑暗中響起"滋滋"的聲響。

"疼嗎？"

林默在黑暗裡輕笑："你明明能同步感知。"

确實，謝孤白的後頸也在發燙。但此刻他更在意的是掌心下的顫抖——林默在極力控制疼痛的反應，卻控制不住指尖無意識地蜷縮。

當謝孤白的手順着脊柱滑到肩胛骨時，林默突然抓住他的手腕。沒有推開，隻是緊緊攥着，像抓住錨點的船。