林默左耳的最後一枚銀環開始融化。

液态金屬順着頸線滑入衣領時，謝孤白正用拇指擦去他唇上的血漬。銀色的痕迹在蒼白的皮膚上蜿蜒，像一條蘇醒的蛇。

"别碰！"林默突然攥住謝孤白的手腕，但已經晚了——那滴金屬自動攀上謝孤白的指尖，鑽入皮下形成發光的紋路。

劇痛中閃過畫面： 納米機器人正在林默血管裡遊走，拼出「DAY 23」的熒光标記

少年時期的自己隔着培養艙玻璃，與林默掌心相對

父親的白大褂下擺沾着兩種血型

林默的瞳孔變成鏡面，反射出謝孤白脖頸正在浮現的「7042」編号。

衛生間鏡子裡的謝孤白突然老了十歲。

這個“他”穿着染血的實驗服，左眼是機械義眼。最可怕的是，鏡中人正在撫摸某個看不見的人的臉。

鏡面突然浮現血字：

觀測者偏差值47%——即将觸發記憶湮滅

當林默的手覆上謝孤白按在鏡面的手背時，兩人指紋重疊處迸發藍光。鏡中的未來幻影開始扭曲，謝孤白清晰看到年長的自己說了三個字。

唇語是：救救他

為躲避突然啟動的消毒程序，兩人擠進嬰兒護理室的密閉隔間。

林默的體溫已降至29度，皮膚泛着病态的藍白色。謝孤白撕開襯衫将他裹住，發現對方腰側有手術縫合痕迹——切口形狀與機場平面圖完全一緻。