禮品店的玻璃櫥窗映出林明驕猶豫不決的臉。她已經在這家店門口徘徊了十五分鐘，手裡攥着攢了三個月的零花錢，卻遲遲不敢推門而入。
"要進來看看嗎？"店主阿姨推開店門，笑眯眯地問，"最近到了很多新貨哦。"
林明驕耳根一熱，低頭走了進去。店内空間不大，但擺滿了各式各樣的小物件：文具、飾品、手工皂、八音盒...她在貨架間穿行，目光掃過每一件商品，又不斷搖頭否定。
太普通了。太花哨了。太廉價了。太...
她的視線突然被角落裡的一個物件吸引——那是一支鋼筆，深藍色筆身上有細小的金色星辰圖案，在燈光下若隐若現。林明驕小心地拿起它，沉甸甸的手感讓人安心。筆帽上刻着一行幾乎看不見的小字："星辰不負夜行人"。
"眼光真好。"店主阿姨湊過來，"這是限量款，隻有這一支了。"
林明驕輕輕擰開筆帽，筆尖閃着冷冽的金屬光澤。她想象着這支筆被葉風眠修長的手指握住的樣子，心跳突然加快了一拍。
"多少錢？"她小聲問。
聽到價格後，林明驕咬了咬下唇——這幾乎是她所有積蓄的三分之二。但當她再次看向那支筆時，腦海中浮現出葉風眠在圖書館寫字時專注的側臉，和他說"陪值得的人不算浪費時間"時微微上揚的嘴角。
"我要了。"她聽見自己說。
回家的路上，林明驕把精心包裝的禮物盒放進書包最裡層，心跳仍然不太規律。葉風眠上周随口提到他的生日是12月24日，平安夜。當時徐薇薇立刻大聲說要組織派對，而葉風眠隻是笑着看向林明驕："你來嗎？"
她當然點頭了，盡管大型聚會從來不是她的舒适區。現在距離派對還有三天，她已經連續三個晚上失眠，反複思考該穿什麼、說什麼、如何在不引人注意的情況下把禮物送出去。
平安夜當天，林明驕站在衣櫃前換了四套衣服，最終選定一件淺藍色毛衣和深色牛仔褲——足夠正式但又不顯得刻意打扮。她用卷發棒小心地卷了發尾，塗了一層淡淡的唇膏，又在鏡子前練習了幾種不同的微笑。
"哇哦，這是誰啊？"徐薇薇在樓下等她，看到林明驕精心打扮的樣子誇張地瞪大眼睛，"為了葉風眠的生日這麼用心？"
"閉嘴。"林明驕拉了拉圍巾遮住發燙的臉頰，"隻是...節日氣氛而已。"
徐薇薇壞笑着遞給她一個包裝精美的小盒子："幫我帶給壽星。我就不去當電燈泡了。"
"什麼電燈泡！"林明驕的聲音提高了八度，"你不是說要組織派對嗎？"
"計劃有變，家庭聚餐。"徐薇薇做了個鬼臉，"不過别擔心，周婷婷她們都會去，人不少。放松點，好好享受派對！"
林明驕攥緊書包帶子，突然希望地上能裂開一條縫讓她鑽進去。沒有徐薇薇在場，她該如何應對那種社交場合？但現在已經沒有退路了。
葉風眠家住在城東的一棟公寓樓裡。林明驕按響門鈴時，手心裡全是汗。門開了，卻不是葉風眠，而是一個戴着聖誕帽的陌生男生。
"又來一個！"他回頭喊道，"風眠，你朋友！"
公寓裡已經聚集了十幾個人，音樂聲、笑聲和食物的香氣混在一起撲面而來。林明驕站在門口，突然不知該把手腳往哪裡放。
"林明驕！"葉風眠從人群中擠過來，臉上帶着明朗的笑容。他今天穿了一件深紅色毛衣，襯得膚色更加幹淨清爽，頭發似乎也精心打理過，額前的碎發微微卷曲。"你來了。"
"生、生日快樂。"林明驕結結巴巴地說，從書包裡掏出兩個禮物盒，"這是我和徐薇薇的禮物。她有事不能來..."
葉風眠接過禮物，手指不經意間擦過她的指尖："謝謝。你能來我就很高興了。"他湊近一些，壓低聲音，"别緊張，都是我們班的同學，還有幾個我的老朋友。"
他的氣息拂過林明驕的耳廓，帶着淡淡的薄荷香氣。林明驕點點頭，跟着他走進客廳。周婷婷和幾個女生正在餐桌旁裝飾蛋糕，看到林明驕時揮了揮手："林明驕！來幫我們點蠟燭！"
接下來的半小時，林明驕盡量讓自己融入集體活動——點蠟燭、唱生日歌、看葉風眠許願吹蠟燭。她站在人群邊緣，目光卻始終追随着那個穿着紅毛衣的身影。葉風眠在朋友中顯得格外放松，笑容比在學校時更加明亮自然，時不時抛出一個幽默的評論引得大家大笑。
"禮物時間！"有人喊道。大家圍坐在客廳地毯上，看着葉風眠拆禮物。周婷婷送了一條名牌圍巾，幾個男生合送了籃球鞋，還有各種書籍、唱片和小玩意。
林明驕的心跳随着葉風眠接近她送的禮物而加速。他拿起那個深藍色包裝的盒子，輕輕拆開——
"哇！"葉風眠小心翼翼地取出鋼筆，在燈光下轉動着，"真漂亮。"
"隻是...覺得你可能用得上。"林明驕盯着自己的膝蓋，"聽說你...喜歡寫作。"
葉風眠的眉毛微微揚起："你怎麼知道？"
林明驕的血液似乎凝固了一秒。她當然知道——從那次作文輔導後，她注意到葉風眠經常在課間寫些東西，又迅速收起來。有幾次她假裝路過，瞥見他筆記本上密密麻麻的詩句和随筆。
"猜的。"她輕聲說。
葉風眠笑了，将鋼筆小心地放回盒子："謝謝，我很喜歡。特别是這句話——'星辰不負夜行人'。"
林明驕的心跳漏了一拍。他注意到了那行小字。
"好了，遊戲時間！"一個男生拿出空酒瓶，"真心話大冒險，經典永流傳！"
林明驕想找個借口躲開，但已經被拉進了圓圈。遊戲開始後，瓶子轉了幾輪，有人被迫模仿老師，有人坦白初戀對象，氣氛越來越熱烈。