五月的雨敲打着窗戶，林明驕盯着桌上攤開的模拟試卷，紅筆圈出的錯題像一個個小小的傷口。淩晨一點十三分，整個小區早已陷入沉睡，隻有她的台燈還亮着，在雨夜中劃出一方溫暖的黃色光暈。

她揉了揉酸脹的眼睛，伸手去夠桌角的馬克杯，卻發現裡面的咖啡早已喝光，隻剩下一層深褐色的痕迹挂在杯底。窗外的雨聲漸大，林明驕起身拉上窗簾，卻不經意瞥見對面樓同樣亮着的一扇窗戶——那是葉風眠的家。

自從上次在光榮榜前相遇後，她偶爾會注意到這個細節。深夜亮着的燈，意味着他也在挑燈夜戰。這個認知給她一種奇妙的安慰，仿佛在這漫漫長夜裡，她并不是獨自一人在戰鬥。

林明驕回到書桌前，翻開錯題本，卻發現自己寫下的不是解題步驟，而是反複出現的"葉風眠"三個字。她猛地合上本子，臉頰發燙。這種無意識的舉動最近越來越頻繁，像是一種無法控制的思念在悄悄洩露。

手機屏幕突然亮起，是徐薇薇的消息：「睡了嗎？最後一道大題你做出來沒？」

林明驕回複：「沒睡。答案是根号三。」

「謝啦！對了，聽說葉風眠被保送B大了，你知道這事嗎？」

林明驕的手指懸停在屏幕上。保送？葉風眠從來沒提過。她慢慢打字：「不知道。你聽誰說的？」

「周婷婷啊，她說葉風眠爸爸是B大教授，有内部名額。」

林明驕放下手機，心裡泛起一陣莫名的失落。如果消息屬實，那麼高考後葉風眠将去往B市，而她大概率會留在本地的Q大。這意味着他們之間本就脆弱的聯系将徹底斷開。

窗外，對面樓的燈光依然亮着。林明驕想象着葉風眠此刻也在書桌前奮戰的樣子——他可能會推眼鏡，會無意識地轉筆，會偶爾望向窗外發呆。這些她曾經習以為常的小動作，現在卻成了珍貴的回憶。

雨聲漸歇，林明驕強迫自己回到題海中。距離高考還有不到一個月，她沒有奢侈到可以浪費時間去想那些不可能的事。

第二天清晨，林明驕頂着黑眼圈走進教室，發現自己的課桌上放着一杯奶茶和一張便簽紙。便簽上寫着："熬夜也要記得吃早餐。——T"

她的心跳漏了一拍，迅速環顧四周，但教室裡隻有幾個早到的同學，沒人注意她這邊。奶茶還是溫的，标簽顯示是校門口那家店的特調紅茶，剛好是她喜歡的口味，多糖多奶。

林明驕小心地将便簽夾進課本，捧着奶茶小口啜飲。甜膩的滋味在舌尖擴散，讓她想起去年冬天葉風眠遞給她的那杯熱巧克力。那時他們還能自然地交談，分享喜歡的書籍和音樂，而不是像現在這樣，通過便簽和奶茶傳遞不敢明說的關心。

"哇，愛心早餐？"徐薇薇突然出現在她旁邊，伸手就要拿奶茶，"給我喝一口！"

林明驕條件反射地護住杯子："不行！"聲音之大引得前排同學回頭張望。

徐薇薇挑眉："哦～我懂了。來自某人的特别關懷？"

"不知道你在說什麼。"林明驕低頭假裝整理書本，但耳根已經紅了。

"得了吧，全班都知道葉風眠喜歡你。"徐薇薇壓低聲音，"就你自己裝不知道。"

林明驕猛地擡頭："什麼？誰說的？"

"大家都看得出來啊。他看你的眼神，還有那些小紙條..."徐薇薇突然捂住嘴，"糟糕，說漏嘴了。"

林明驕的心跳加速："什麼小紙條？"

"呃...就是..."徐薇薇支支吾吾，"有時候你不在教室，葉風眠會往你抽屜裡放些鼓勵的話。周婷婷有一次看到了，然後...嗯...大家都知道了。"

林明驕的臉燒了起來。原來那些神秘出現的紙條不是她的幻覺，而班上同學早就看在眼裡？這個認知讓她既羞恥又莫名地悸動。

"那他...保送B大的事是真的嗎？"林明驕輕聲問。

徐薇薇點點頭："應該是。他爸爸好像是什麼知名教授，早就安排好了。"

下課鈴響起，林明驕機械地拿出課本，心思卻飄到了遠方。B市距離這裡有一千多公裡，如果葉風眠真的去了那裡，他們之間将隔着千山萬水。這個念頭讓她的胃部絞痛起來。

上午最後一節課是體育，因為臨近高考改成了自由活動。大多數同學選擇回教室自習，林明驕卻一個人溜到了圖書館。這裡安靜，沒人會打擾她混亂的思緒。

她習慣性地走向靠窗的那個位置——葉風眠常坐的地方。桌上放着一本《百年孤獨》，正是上次她看到的那本。林明驕猶豫了一下，輕輕翻開書頁。一張照片從書中滑落，是她和葉風眠在秋遊時的班級合照。照片上，他們站在人群的兩端，卻奇妙地被圈了出來，旁邊寫着："總有一天會再次并肩。"

林明驕的指尖輕撫過那行字迹，喉嚨發緊。她将照片小心地放回原處，正要離開，卻聽到身後傳來腳步聲。

"找到你了。"

葉風眠站在書架旁，手裡拿着兩本參考書。他穿着簡單的白T恤和牛仔褲，陽光透過窗戶灑在他身上，勾勒出一道明亮的輪廓。幾個月來，這是他們第一次獨處。

"我...隻是來還書。"林明驕慌亂地站起來，膝蓋撞到了桌角，疼得她倒吸一口冷氣。

葉風眠快步上前："沒事吧？"

"沒事。"林明驕勉強笑了笑，與他保持着安全距離。

沉默在兩人之間蔓延。葉風眠的目光落在桌上的《百年孤獨》上，嘴角微微上揚："喜歡這本書嗎？"

"還沒看完。"林明驕老實回答。

"送給你吧。"葉風眠拿起書，遞給她，"就當是...高考加油禮物。"

林明驕遲疑地接過書，指尖不小心碰到他的，一股微小的電流似乎從接觸點蔓延開來。"謝謝。"她小聲說，"聽說你被保送B大了？恭喜。"