七月的陽光灼燒着柏油馬路，林明驕站在公交站台，不斷用手扇風。她已經在這裡等了二十分鐘，額頭上的汗珠順着太陽穴滑下，浸濕了耳邊碎發。手機屏幕上顯示着一條已發送的消息：「今天有空嗎？想去海邊走走。」

消息是三天前發出的，葉風眠的回複遲到了一天：「好啊，周六下午三點，老地方見。」

就這麼簡單。沒有解釋為什麼突然離開畢業典禮，沒有提及即将去B市的事，仿佛他們之間那些未說出口的話都不重要。林明驕盯着馬路盡頭，胃裡像有一群蝴蝶在撲騰。她今天特意穿了一條新買的白色連衣裙，頭發披散在肩上，甚至還偷偷用了母親的淡香水。

一輛公交車終于出現在視野裡，緩緩停靠在站台。車門打開，葉風眠走了下來，簡單的白T恤和牛仔褲，頭發比上次見面時短了些，露出清晰的額頭輪廓。他看到林明驕，眼睛微微亮了起來。

"等很久了？"葉風眠走近，身上帶着淡淡的薄荷香氣。

林明驕搖搖頭："剛到。"她撒了個小謊，不想顯得太急切。

去海邊的公交車上，他們并排坐着，中間隔着一道微妙的距離。林明驕緊握扶手，指節發白，而葉風眠則望着窗外飛逝的景色，偶爾說一兩句關于天氣的閑話。這種表面的平靜下，林明驕能感覺到一種奇怪的張力，仿佛兩人都在等待對方先開口，又都在害怕那個話題。

"聽說Q大的錄取通知書已經發了？"葉風眠打破沉默。

林明驕點點頭："嗯，上周收到的。"她停頓了一下，"你呢？B大那邊..."

"手續都辦好了。"葉風眠的聲音很平靜，"八月中旬就走。"

八月中旬。不到一個月了。林明驕在心裡計算着日子，胸口發緊。她還有很多話想說，卻不知從何說起。

公交車在海濱公園站停下，他們随着人流下車。七月的海灘擠滿了遊客，孩子們在淺水區嬉戲，情侶們手牽手沿着海岸線漫步。林明驕和葉風眠脫下鞋子，赤腳走在濕軟的沙灘上，海浪不時湧上來，親吻他們的腳踝。

"要不要去那邊？"葉風眠指了指遠處一塊突出的礁石，"人少一些。"

林明驕點點頭。他們沿着海岸線走了約莫二十分鐘，終于來到那片相對安靜的區域。礁石擋住了大部分遊客的視線，形成一個小小的私密空間。葉風眠先爬上去，然後轉身伸手拉林明驕。他的手掌溫暖而有力，輕輕一拽就把她帶上了礁石。

他們并肩坐在礁石上，看着遠處的海平線。夕陽開始西沉，将海水染成金色和橘紅交織的綢緞。林明驕偷偷瞥了一眼葉風眠的側臉，陽光給他的睫毛鍍上了一層金邊，鼻梁的線條幹淨利落，下巴上有一道她從未注意到的細小疤痕。

"小時候摔的。"葉風眠突然說，仿佛察覺到她的目光。他摸了摸那道疤，"七歲那年爬樹掉下來，差點戳穿下巴。"

林明驕笑了："沒想到優等生葉風眠小時候也這麼皮。"

"我可不是天生的書呆子。"葉風眠也笑起來，眼角泛起細小的紋路，"十歲前我可是小區裡有名的搗蛋鬼。"

"那後來怎麼變了？"

葉風眠的表情變得柔和："我爺爺。他說我有'慧根'，不能浪費，就開始教我讀書寫字。"他撿起一塊小石子，扔向海中，"後來他去世了，我就更努力讀書，覺得這樣能讓他...驕傲吧。"

林明驕第一次聽葉風眠談起家人。她想起那支刻着"星辰不負夜行人"的鋼筆，突然明白了什麼："你爺爺一定很為你驕傲。"

葉風眠轉頭看她，眼睛在夕陽下呈現出一種溫暖的琥珀色："謝謝。"

他們沉默了一會兒，隻有海浪拍打礁石的聲音在耳邊回響。林明驕深吸一口氣，鼓起勇氣："葉風眠，我..."

就在這時，葉風眠的手機響了。他皺了皺眉，掏出來看了一眼，表情立刻變得嚴肅："抱歉，我得接一下。我爸的電話。"

林明驕點點頭，葉風眠走到幾步遠的礁石另一端接電話。即使他壓低了聲音，林明驕還是能聽到幾個零碎的詞句："确定了嗎？...這麼快？...我明白了。"

當她看到葉風眠挂斷電話後的表情時，心跳漏了一拍。他的臉變得蒼白，嘴唇緊抿，眼睛裡有一種林明驕從未見過的複雜情緒——震驚、不舍、決絕，還有某種她讀不懂的東西。

"出什麼事了嗎？"林明驕忍不住問。

葉風眠深吸一口氣，強迫自己放松表情："沒什麼，家裡的一些安排。"他走回她身邊坐下，但身體明顯緊繃了許多，"剛才你想說什麼？"

林明驕原本鼓起的勇氣像被戳破的氣球一樣洩了氣。葉風眠明顯心事重重，現在不是表白的好時機。"沒什麼重要的。"她輕聲說，"就是...會想念這段時光。"

葉風眠看着她，目光深邃："我也是。"

夕陽漸漸沉入海平線，天空由橘紅變成深紫，第一顆星星在暮色中若隐若現。他們靜靜地坐着，誰都不願打破這一刻的甯靜。林明驕多麼希望時間能停在這裡，永遠不要前進到那個離别的八月。

"該回去了。"葉風眠最終說，"末班車快到了。"