三個月後。

市中心最大的書城人聲鼎沸。巨大的落地海報懸挂在正門入口最醒目的位置：素雅的淺粉色背景上，一株姿态清雅的海棠在角落靜靜盛放，花瓣邊緣暈染着柔和的晨光。書名《海棠未眠》幾個字，用的是手寫體，清秀中帶着韌勁。下方一行小字：「獻給所有在黑夜中獨自盛放的靈魂」。

簽售區的隊伍從活動區一直蜿蜒到書架深處，望不到頭。空氣裡彌漫着新書油墨的清香和讀者們興奮的低語。閃光燈此起彼伏，記者的話筒和鏡頭不斷尋找着角度。

我坐在鋪着深藍色絨布的長桌後，面前堆放着高高的、等待簽名的書籍。掌心因為緊張而微微出汗，但臉上努力保持着得體的微笑。每一次擡頭，迎上讀者們或期待、或激動、或帶着探尋的目光，每一次在扉頁簽下自己的名字，寫下簡短的寄語，指尖都帶着一種不真切的微顫。

這一切，像一場盛大而虛幻的夢。從那個在便利店角落無聲仰望的“影子”，到此刻坐在聚光燈下、被無數目光注視的寫作者，這中間的跨越，如同穿過了一條漫長而幽深的隧道。

“蘇老師，您的書我連夜看完了！淩晨四點那段，哭死我了！太真實了！”一個紮着馬尾辮的女孩紅着眼眶，激動地說。

“我也在便利店裡遇見過一個總看書的男生……可惜沒勇氣……”另一個戴眼鏡的女生小聲說，帶着遺憾。

“那個‘雪國’玻璃書房是真的存在嗎？太美了！”一個男生好奇地問。

“蘇晚，加油！我們喜歡你！”人群中不知誰喊了一聲，引來一片善意的笑聲和掌聲。

溫暖和感動如同潮水，一波波湧來，沖刷着心底殘存的不安和局促。原來，那些深埋心底的孤獨與掙紮，那些不為人知的卑微與渴望，并非毫無價值。它們被書寫出來，便成了連接無數孤獨靈魂的橋梁。

簽售有條不紊地進行着。我低着頭，專注地在扉頁上簽下名字，偶爾擡頭對讀者微笑緻意。

“下一位。”工作人員的聲音響起。

一本略顯陳舊的書被輕輕放在了深藍色的絨布桌面上。不是嶄新的《海棠未眠》，而是一本封面磨損、書頁泛黃卷邊的書——川端康成的《雪國》。

我的心猛地一跳，倏然擡頭！

周嶼白站在桌前。

他穿着挺括的白襯衫，袖口挽到小臂，露出清晰的腕骨線條。風塵仆仆，眉宇間帶着長途飛行的疲憊，但那雙深邃的眼睛卻亮得驚人，如同蘊藏着星辰大海，清晰地倒映着我此刻驚愕而狂喜的臉龐。他微微笑着，笑容裡帶着穿越人海終于抵達的釋然和濃得化不開的溫柔。

周圍的一切仿佛瞬間被按下了靜音鍵。鼎沸的人聲、閃爍的閃光燈、工作人員提醒的聲音……都化作了模糊的背景。我的世界裡，隻剩下他，和他放在桌上的那本《雪國》。