藝術節的正式通知像最後通牒，貼在了高二（七）班教室最顯眼的位置。截止日期如同懸在頭頂的鍘刀，班級氛圍瞬間繃緊。排練室、畫室、舞蹈房的使用時間表被搶得火熱。而最受矚目的，無疑是後排靠窗角落那對剛剛破冰的“冰火組合”。

秦老師沒再施壓，隻是将排練室空餘時間的鑰匙“不經意”地放在了江燼桌上，鏡片後的目光帶着鼓勵和一絲“看你們表現”的深意。

“喂。” 午休時，林澈用筆帽戳了戳江燼的胳膊肘——動作很輕，帶着點試探。江燼的身體幾不可察地僵了一下，但沒有像以前那樣立刻避開或釋放冷氣。

“下午放學，排練室？” 林澈揚了揚下巴，指向桌上那把銀色的小鑰匙，“練練？”

他的語氣盡量随意，但眼底深處藏着一絲不易察覺的緊張和期待。那張被兩人共同“污染”過的草稿，此刻正平整地（因為被林澈用書壓了一晚上）夾在他的筆記本裡。

江燼的目光從樂理書上擡起，落在林澈臉上，停頓了一秒。他點了點頭，聲音依舊沒什麼起伏，卻少了往日的冰冷：“好。”

簡短的對話，卻在安靜的教室裡激起了微小的漣漪。夏婵和陳墨交換了一個興奮的眼神，張昊挑了挑眉，宋言的筆尖在筆記本上寫下：“合作意向确認。進入實操階段。”

放學後的排練室，彌漫着舊木頭、灰塵和松香混合的氣息。慘白的燈光下，一架有些年頭的立式鋼琴和幾把椅子孤零零地立着。空氣裡漂浮着一種微妙的、混合着期待與尴尬的張力。

江燼先将琴譜架仔細擦拭幹淨，才将那張承載着兩人“破冰協議”的草稿，用磁鐵穩穩地固定在正中央。他在鋼琴前坐下，脊背挺直如松，指尖習慣性地懸在琴鍵上方，像是在進行某種儀式前的靜默。

那份源自父親壓力的“零瑕疵”考核陰影依舊籠罩着他，讓他對即将開始的“混亂”合作本能地感到一絲焦慮。

林澈則随意得多，他将吉他盒放在牆邊，調了調琴弦，試了幾個音，金屬弦的震動在空曠的房間裡顯得格外清越。他抱着吉他，拖了把椅子，大大咧咧地坐到鋼琴側前方，距離不遠不近，正好能看到江燼的側臉和琴譜架上的草稿。

“怎麼搞？從哪兒開始？” 林澈問，手指無意識地撥弄着琴弦，發出幾個零散的和弦，像是在熱身，也像是在緩解緊張。

江燼的目光掃過草稿上自己标注的ABA'結構建議，指向開頭：“動機A，核心旋律。先确定基本節奏框架和低音鋪底。” 他聲音冷靜，帶着不容置疑的專業性，“你彈主旋律，我用鋼琴鋪和聲和固定低音節奏型。速度，先按這個來。” 他指了指草稿上自己标注的一個建議速度。

“行。” 林澈點頭，深吸一口氣，手指按上琴弦。

第一個音符響起。

林澈的吉他聲率先流淌出來。那是《破曉》的核心動機，帶着他一貫的、充滿張力的自由感。然而，幾乎在他撥弦的瞬間，江燼的鋼琴聲也沉穩地切入。不是簡單的和弦伴奏，而是一段帶着清晰律動、如同心跳般穩定推進的低音分解和弦，精準地鋪陳在吉他的旋律之下，瞬間為那自由飛翔的音符搭建起一個堅實、溫暖的巢穴！

林澈的瞳孔微微收縮，他感覺自己的旋律像是被一雙無形卻有力的手穩穩托住了。自由依舊，卻不再是無根的飄蕩。他下意識地按照江燼标注的節奏框架，稍微收斂了一點即興的幅度，讓旋律的骨架更加清晰。

“好，保持。” 江燼低聲道，手指在琴鍵上移動，冰冷精确的和聲進行如同精密的齒輪，嚴絲合縫地咬合着林澈旋律的情感起伏。在動機A即将結束、轉向發展部的過渡小節，江嶼的手指在低音區按下幾個略帶憂郁色彩的小七和弦。

林澈隻覺得心頭一緊，那和弦的色彩完美地貼合了他想要表達的“黎明前掙紮”感。幾乎是本能地，他指下的旋律也跟着帶上了一絲壓抑和迂回，将情緒自然地引向發展部。

“這裡，” 江燼指向草稿上他标注的發展部建議，“加入沖突變奏，節奏可以拉寬，和聲制造緊張感，你即興華彩。”

林澈眼中精光一閃，等的就是這句。他手指猛地發力，一段充滿撕裂感和即興色彩的吉他solo如同壓抑後的爆發，轟然炸響，音符狂野不羁，充滿了對抗黑暗的力量。