排練室的空氣彌漫着初夏特有的、混合着汗水、松香和紙張油墨的微熱氣息。陽光穿過高大的窗戶，在磨砂地闆上投下明亮的光斑，光束中塵埃飛舞。
高二七班藝術班的學生們正沉浸在《破曉》節目最後的沖刺階段，空氣裡繃着一根名為“緊迫”的弦，卻又被少年人特有的活力沖撞出奇異的張力。
江燼坐在排練室角落那架略顯陳舊的立式鋼琴前。他脊背挺直，目光專注地落在攤開的、被他用不同顔色筆迹密密麻麻修改過的樂譜上。
那不再是純粹的林澈原版《破曉》吉他譜，而是他熬了幾個深夜，嘗試用“秩序表達混亂”理念重新編排的鋼琴版主框架。
琴鍵在他指尖下流淌出經過精密計算的、充滿力量感的和弦進行與低音線條，試圖捕捉原曲中那股原始的沖擊力，卻又不失鋼琴特有的結構感和層次。
林澈斜倚在鋼琴側面的譜架上，抱着他那把心愛的吉他，手指無意識地在琴弦上輕輕撥弄，發出幾不可聞的低吟。
他半眯着眼，視線卻落在江燼敲擊琴鍵的手上。那雙手骨節分明，白皙修長，動作精準得像精密儀器，每一個落點都帶着不容置疑的力度和控制。
然而，林澈敏銳地捕捉到了一些細微的不同——那指尖似乎不再僅僅是執行指令的冰冷工具，而是在每一次強力和弦落下時，帶着一種隐忍的、蓄勢待發的爆發感，仿佛在黑白分明的秩序下，壓抑着亟待噴薄而出的岩漿。
“停一下，江燼。”張昊的聲音從旁邊的電子鍵盤後傳來，他皺着眉頭看着自己的分譜，“你改的這個低音下行，從Gm到F的那個轉位……銜接點我鍵盤的音色切換有點跟不上，聽起來會斷層。”
江燼手指懸停在琴鍵上，眉頭習慣性地微蹙。他剛要開口解釋聲部設計的邏輯，林澈卻搶先一步，手指在吉他上随意地滑出一個流暢的音階，帶着點慵懶的調笑：
“昊子，你這手速不行啊？平時打遊戲那勁兒呢？要不，讓我同桌再給你改簡單點？幼兒園級别的？”
“滾蛋，”張昊笑罵着抓起譜架上一塊橡皮砸過去，“我這鍵盤是合成器音效，切換需要預加載時間懂不懂，你個玩六根弦的野蠻人。”
排練室裡響起一片壓低的笑聲。夏婵正和其他同學在角落比劃着一段配合音樂節奏的肢體動作設計，聞言也笑着看過來，陳墨則安靜地坐在畫闆前，鉛筆沙沙作響，捕捉着排練中某個動态的瞬間。
江燼沒有參與笑鬧，他迅速在樂譜上做了個标記，聲音平靜：“明白了，我調整一下低音線條的密度，或者延遲你的音效切換指令半拍，讓鍵盤有緩沖時間。張昊，你試試這樣……”他轉向張昊，語速清晰地講解着修改方案，指尖在樂譜上指點着，眼神專注而專業。
林澈抱着吉他，身體微微前傾，幾乎靠在鋼琴的側闆上，目光從江燼指點譜子的手移到他專注的側臉上。陽光勾勒出江燼挺直的鼻梁和緊抿的唇線，那是一種近乎禁欲的專注感。
然而，林澈的視線卻不由自主地滑落到江燼耳後那一小塊皮膚——那裡因為專注和室内的微熱，透出一點不易察覺的淡粉色。
江燼似乎察覺到這過于靠近的注視，講解的聲音頓了一下，下意識地側了側頭。兩人的目光在空中短暫相接。
林澈的眼神帶着慣有的戲谑和探究，深處卻藏着一絲連他自己都未察覺的、被那專注神情吸引的專注。江燼的心跳，在胸腔裡毫無預兆地漏跳了一拍，随即又加速擂動起來，那面在酒吧裡被喚醒的鼓，仿佛又被人輕輕敲了一下。
他迅速移開視線，重新聚焦在樂譜上，但耳尖上的那抹粉色似乎更深了些。
“咳…就這樣改，我們從頭再來一遍。”江燼的聲音比剛才低沉了一點。
排練繼續。
當音樂推進到《破曉》最狂暴、最撕裂的那個高潮段落時，江燼的鋼琴不再僅僅是提供支撐的骨架。他十指在琴鍵上狂奔，經過精心編排卻依舊保留了原曲瘋狂内核的華彩樂段傾瀉而出。
不再是肖邦夜曲的優雅，而是帶着貝多芬式的英雄氣概和拉赫瑪尼諾夫般的濃烈情感，裹挾着屬于他自己的、被秩序規訓過的澎湃力量，狠狠砸向琴弦，強大的共鳴震得鋼琴的共鳴闆嗡嗡作響，空氣仿佛都在顫抖。
與此同時，林澈的吉他如同被點燃的引線，爆發出标志性的、帶着電流嘶鳴的強力掃弦和推弦嘯叫。兩股截然不同卻又在江燼改編下奇異地達成共鳴的能量——
一方是精密計算下的狂暴宣洩，一方是原始野性的肆意燃燒，二者在排練室狹小的空間裡轟然對撞、纏繞、攀升。
“咚！锵！滋啦——！”
鼓手劉威的鼓棒幾乎要敲斷，貝斯手趙肅的低音咆哮着夯實基礎。夏婵設計的肢體動作在這一刻爆發出最大的張力，如同在音浪中掙紮或飛翔。張昊的鍵盤音效鋪滿了狂野的底色。
江燼全身心投入在演奏中，額頭滲出細密的汗珠。他能清晰地感覺到自己指尖下每一個音符的力度和走向，那不再是機械的重複，而是他試圖用“秩序”這把刻刀，雕刻出内心那股被壓抑已久的、屬于他的“混亂”火焰。
每一次強力的和弦砸落，都像是砸在父親築起的高牆上；每一次疾速的音階狂奔，都像是沖破束縛的呐喊，汗水順着額角滑下，他無暇顧及。
就在這全情投入、感官被音樂無限放大的時刻，他感覺到左側肩膀傳來一點輕微的、持續的震動感。
是林澈。
林澈抱着吉他，身體随着節奏忘我地晃動，他的肩膀，隔着薄薄的T恤布料，正随着他掃弦的動作，一下下地、無意識地蹭在江燼的左臂和肩膀上。那觸感溫熱、帶着吉他震動的微麻和少年充滿活力的肌肉彈性。
一下，又一下。