夏日的夜晚，空氣粘稠而沉悶，帶着白日未散的暑氣和蟬鳴的餘韻。江家别墅巨大的落地窗敞開着，夜風卻吹不散書房裡凝固的沉重。

行李箱立在門邊，黑色的硬殼在昏暗的光線下泛着冷硬的光澤，像一塊沉默的界碑，隔開了兩個世界。

江燼坐在書桌前，指尖最後一次劃過攤開的樂譜——不再是莫紮特或肖邦，而是厚厚一疊經過無數次修改、标注得密密麻麻的《破曉》總譜。

鋼琴部分被他用紅筆勾勒出無數細節，旁邊是林澈用狂放字迹寫下的吉他批注，還有張昊的電子音效建議、夏婵的肢體律動标記，甚至宋言嚴謹的融合理論分析。

這本樂譜，不再僅僅是音符的集合，而是一座由他們所有人共同構築的、通往未知未來的橋梁。

指尖下的紙張帶着熟悉的觸感，心卻早已飛越了重洋，落在了萊茵河畔那座古老而充滿音樂氣息的城市，落在了即将到來的、名為“融界”的戰場。

緊張、期待、巨大的壓力，還有一絲對未知的忐忑，如同藤蔓般纏繞着他。但更多的，是一種前所未有的、清晰的堅定——那是屬于他自己的選擇，是他和林澈，是他們整個高二七班藝術班，共同點燃的火焰。

他合上樂譜，小心地放進行李箱最裡層，壓在疊放整齊的衣物上。旁邊，是一個小小的絨布袋，裡面裝着那片嶄新的、被林澈戲稱為“護身符”的金色銀杏葉，以及…

一根紅色的、編着複雜繩結的手繩。那是除夕雪夜後，林澈不知從哪裡學來，笨手笨腳編了好幾天才弄出來的“成品”，在出發前不由分說地套在了他手腕上，美其名曰“搖滾之魂，保你過關斬将”。

江燼當時不好意思想要摘下，卻被林澈按住手腕，那雙亮得驚人的眼睛盯着他，帶着不容拒絕的霸道和一絲不易察覺的緊張：“戴着，敢摘試試？”

最終，那根略顯粗糙卻帶着林澈體溫的紅繩，還是留在了他的腕間，此刻藏在袖口下，像一個隐秘的、滾燙的烙印。

收拾妥當，他關上行李箱，鎖扣發出清脆的“咔哒”聲。聲音在寂靜的書房裡格外清晰。

他站起身，走到窗邊。庭院裡，精心修剪的草木在月光下投下濃重的陰影，和他此刻的心緒一樣，沉靜卻帶着破土而出的力量。手機屏幕亮了一下，是林澈發來的消息，一個誇張的卡通火箭表情，配着文字：

【江大學霸，行李打包好沒？别光顧着擦你那寶貝琴鍵，明天機場見，敢遲到讓你在德國吃一個月酸菜！】後面跟着一個呲牙咧嘴的鬼臉。

江燼看着屏幕，嘴角極其輕微地向上牽動了一下。那家夥，永遠能用最不着調的方式，驅散他心底最深的陰霾。他指尖懸在屏幕上，想回複點什麼，最終隻敲了一個極其簡單的字：【嗯。】

剛按下發送，書房的門被輕輕敲響了。

“請進。”江燼轉過身，聲音平靜無波。

門被推開，江振庭站在門口。他沒有穿日常的西裝，而是一身深灰色的家居服，身形在門框的陰影裡顯得有些單薄。

鏡片後的目光落在江燼身上，又掃過他腳邊立着的行李箱，最後停留在書桌上那本合上的、邊緣磨損的樂譜上。

空氣仿佛凝固了。父子之間，隔着幾步的距離，卻如同隔着萬水千山。自除夕夜那場撕裂般的沖突後，這是他們第一次在書房這種象征性的空間裡單獨相處。

沉默如同實質的潮水，洶湧而冰冷，帶着未愈的傷疤和難以言說的隔閡。

江振庭沒有走進來，隻是站在門口。他的嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終卻隻化作一聲幾不可聞的輕歎，消散在沉悶的空氣裡。

他不再看江燼，目光轉向窗外那片沉靜的夜色，仿佛那裡有什麼值得他專注凝視的東西。

江燼也沉默着。他能清晰地感受到父親身上傳來的、那種深沉的疲憊和一種……極其複雜的、難以名狀的情緒。不再是純粹的冰冷和憤怒，更像是一種巨大的茫然和某種被強行壓抑的、細微的波瀾。

他想起了除夕夜父親碾碎銀杏葉時那毫不留情的動作，想起了林澈憤怒的控訴，想起了莫裡斯教授郵件裡那些贊許的、卻如同針紮般刺在父親心上的字句。

他等待着，等待着父親冰冷的訓誡，或者關于選拔賽的、最後的、不容置疑的指令。

然而，江振庭什麼也沒說。他隻是靜靜地站在那裡，背脊依舊挺直，卻透着一股難以言喻的孤寂。

時間在令人窒息的沉默中緩慢流淌。窗外的蟬鳴不知何時停了，隻剩下夜風拂過樹葉的沙沙聲。

許久，江振庭終于緩緩轉過身。他沒有看江燼的眼睛，目光落在地闆上，聲音低沉沙啞，帶着一種被砂紙磨砺過的粗糙感，打破了死寂：

“東西……都帶齊了？”

極其簡單的一句詢問，沒有稱呼，沒有主語，卻像投入冰湖的石子，在江燼心中激起一圈巨大的漣漪。

這不是命令，不是訓斥，甚至不是他預想中任何可能的開場白。這隻是一句……生硬的、帶着點笨拙的……關心？

江燼的喉結滾動了一下，壓下心頭的震動，聲音同樣低沉：“帶齊了。”

又是沉默。

江振庭似乎點了點頭，動作輕微得幾乎難以察覺。他的手指無意識地蜷縮了一下，又松開。然後，他像是下了很大的決心，從家居服的口袋裡，緩緩掏出了一個東西。

不是支票，不是銀行卡，也不是什麼名貴的禮物。

那是一個薄薄的、邊緣有些磨損的、用深藍色硬殼裝訂的樂譜冊子。封面是手寫的花體德文，江燼認得，是舒曼的《童年情景》（Kinderszenen）。

江振庭拿着那本舊樂譜，手指在封面上摩挲了一下，動作帶着一種近乎緬懷的輕柔。

他沒有遞給江燼，隻是将它輕輕放在了書桌邊緣，離江燼的行李箱不遠的地方。他的動作很慢，帶着一種難以言喻的鄭重。

“這個……”江振庭的聲音依舊很低，帶着一絲不易察覺的滞澀，目光依舊沒有看向江燼，“帶着吧。路上……無聊的時候，可以翻翻。”

說完這句話，他像是耗盡了所有的力氣，立刻收回了手，重新背在身後。他依舊沒有看江燼，目光再次投向窗外深沉的夜色，側臉在昏暗的光線下顯得格外僵硬。

江燼的目光落在那本舊樂譜上。舒曼的《童年情景》……那不是技巧炫目的曲目，而是充滿詩意和回憶的鋼琴小品集。

父親在他很小的時候，似乎曾用這本譜子教過他一些簡單的片段。那時……父親的目光似乎還沒那麼冰冷？琴聲裡，似乎也曾有過一絲溫和？

一股巨大的酸澀猛地沖上江燼的鼻尖。他用力地抿緊唇，才勉強壓住喉嚨裡翻湧的哽咽。父親沒有道歉，沒有認同他的選擇，甚至沒有一句祝福。

他隻是遞過來一本舊樂譜，一本關于“童年”和“情景”的樂譜。這生硬的、别扭的舉動背後，藏着什麼？是追憶？是妥協？還是……一種連他自己都無法理解的、無聲的告别？

江燼看着父親僵硬的、拒絕交流的側影，看着那本靜靜躺在桌角的舊樂譜。胸腔裡那面心鼓，沉重地搏動着，帶着複雜的回響。

他深吸一口氣，壓下翻湧的情緒，對着父親的背影，極其清晰、也極其平靜地說：