當GH7860核心蘇醒時，他正裹在七十年代的花棉襖裡。原來人類的皮膚會發燙，母親的眼淚有鹹味，而掌心齒輪狀的胎記——是他與鋼鐵宇宙最後的聯系。村裡人都說方家小地澤養廢了：六歲還不會撒嬌，盯着生鏽的拖拉機眼睛發亮，被天梁掀了草帽也不生氣，隻顧着用樹枝在泥地上畫鐵鳥。“甯甯，你别聽他們的！”母親舉着竹掃帚在槐樹下叉腰罵街，父親在煤油燈下削出會轉動的木頭齒輪。月光浸透窗紙，他蜷在補丁被褥裡，用火柴棒畫