有劍者冷眼看破，有局者步步催花，有人折路而歸，有人越界成錯。舊門派不言榮辱，新權貴自築山河。有的手藏着毒，有的心藏着書，誰在燈下翻頁，誰在暗處改字。她曾為正道擋過一劍，也被正道逐在山門之外。她的名字被寫進密信，也被藏在火盆底燒了一半。她護下的人成了掌旗的劍首，走前沒回頭看她一眼。春宴那夜有人舉杯，說她最好别再回來。