18歲生日禮，是22歲的死期宣判。自卑患病的轉校生林語安，在課桌裡藏起對清冷學神蘇硯知不可言說的暗戀——那耗盡了十八張草稿紙的姓名筆畫。沈家小少爺沈霁覺總對她嗤之以鼻，卻在她咳血的瞬間悄悄遞來帶陽光味道的手帕，冰可樂澆透的寒冬偷偷換上保溫杯。他撕碎了她的千紙鶴，又狼狽地在暮色垃圾箱裡翻找。當蘇硯知終于讀懂少女夾在舊課本裡的卑微心事，當千金江浸月的嬌縱下暗藏悸動回響，病床上的林語安已穿上沈霁覺送的