雲聲聲第一次見到顧長初，是在他被父親追打的巷口。他把這個渾身是傷的少年拉進家，遞給他一顆橘子糖，從此成了顧長初晦暗童年裡唯一的光。他們約定好一起去北京，他考對外經貿，他去北服學設計。可高考後，顧長初像變了個人。顧長初說自己考上了，卻總對校園生活語焉不詳；顧長初給他塞錢，說是獎學金，眼神卻躲閃；雲聲聲鼓起勇氣想告白，他卻用冷漠推開，說“等學業結束再說”。雲聲聲不懂，那個曾攥着他的手說“我會一直陪着