林晚舟是鋼鐵森林裡精緻到無懈可擊的“精英标本”——頂級律所權益合夥人，以手術刀般的精準碾過卷宗，用冷靜作保護色、邏輯為利爪，馴服着從商業訴訟到社交場的一切變量。可完美外殼下，是原生家庭刻下的隐秘傷痕，是數十年追逐“完美”的疲憊，連婚姻都成了體面的空殼。當事業撞上性别壁壘、身體發出警報，這個親手搭建完美牢籠的女人，第一次嘗到了失控的恐慌。 陳焰則像團沒被馴服的野火，二十六七歲的獨立調查記者，帶着沖