楚湛因躲避應酬偶然走進“序章”書店，被江序專注修補舊書的樣子吸引，兩人因一本絕版建築畫冊産生交集。楚湛成為書店常客，常以“避世”為由停留，觀察江序的生活：她給流浪貓喂食，幫老人找舊書，在雨天給忘帶傘的讀者遞傘。江序發現楚湛并非傳言中那般冷漠——他會默默買下滞銷的詩集，在她搬重物時不動聲色地搭把手，甚至在書店電路故障時，帶着工具來修好了燈。兩人關系在“陌生人以上，朋友未滿”的邊界徘徊，楚湛的同事察