深秋的上海，銀杏葉落滿長街。25歲的植物學研究生何常青，在導師的标本館裡遇見了32歲的古籍修複師溫言。她指尖撫過泛黃書頁的專注模樣，像一道光撞進他心裡。他捧着百年銀杏标本請教，她擡眼時恍惚低語："這葉脈，我好像見過。"他執着追求，用植物圖譜為她手繪書簽，每天等在圖書館門口送一杯熱茶。她退縮過十歲的年齡差，卻在他炙熱的眼神裡融化。他們在那棵百年銀杏下牽手，他吻她時輕聲說："姐，你是我命裡栽了千年的