被指揮官扔下懸崖後，程千意外與隻毛絨絨的白狼綁定了伴侶契。她視己為刀，認契為主。他滿心複仇，心跳漏了一拍，卻告訴自己隻是憐憫。直到滿地瘡痍，她用最幹淨的冰雪，一點一點洗淨皮毛間污濁的血。當纖細冰冷的手緩緩穿過發絲，他再也藏不住心動。後來的後來，白狼日日夜夜将他的姑娘圈在懷裡，尾巴纏緊她的手腕。又不滿足的化形，攥着她的手按在自己頭頂，委屈開口。“今天還沒摸呢。”