秦嶼見到季知春的第一面，是在秋日開學的一個午後。

彼時梧桐葉剛剛泛黃，溫和陽光撒在其上，泛着淡淡光。

秋風柔和，吹着書頁翻動，他半倚在三樓欄杆，合上手中書卷，淡淡聽着身旁朋友高談闊論，眉目一掃，便瞧見樓下張牙舞爪的女孩和...同她并肩而行的牧野。

自新生入學，他便對這個同父異母的弟弟多有留意。

他從未在他身上，看到如此輕松明朗的笑意。

陽光撒在二人身上，氤氲出一抹暖融融的光暈。

鮮活，美好，生動。

握着書的手漸漸捏緊，直到朋友叫他回神，他方才攏回思緒。

為什麼會這樣開心呢？

他不明白。

垂下眼睛，他淡淡敷衍着同伴，心中卻百轉千回。

接下來的日子，他總是不自覺關注二人，好像心裡那個念頭一旦升起，便總是不自覺多幾分注意。

他基本可以确定，那個總是跟在牧野身旁的女孩，和别的姑娘相比，沒什麼特别地方。

或許更愛笑鬧一些，或許張牙舞爪的樣子有些可愛。

但，和其餘女孩也沒什麼兩樣。

隻是，他唯一可以确定的是，他那個同父異母的弟弟對她很特别。

特别到，她可以是他的例外。

這樣的認知，讓他生出一些不該有的念頭，但很快，這種無聊的念頭又被他一一否定。

日子就這樣一天天過去。

直到那天，

那個午後，女孩推開文學社的門，

漫天陽光随着打開的門扉肆意傾瀉而下，照得他微微眯起眼睛。

“秦學長，我是季知春。”

他知道。

“我來申請加入文學社。”

像是命運的齒輪在此刻開始轉動。

他終于光明正大的接觸曾經暗地裡觀察的人。

不動聲色的接近，若有似無的挑撥，似是而非的引導。

他享受牧野怒火，享受兩人争吵，享受一切因他而起的矛盾。

可随着時間推移，他開始厭倦這一切，更為要命的是，他發現季知春并非他所以為的那樣。

日積月累的相處，思想上的交流。

季知春對待所有事物都有自己的看法，

她聰慧，機警，善良，就連一點微不足道的壞脾氣，都顯得那樣可愛。

難得可貴的是，她有一種近似天真的勇氣。

或許，可以稱之為赤誠。

她越是這樣，越像是一面鏡子，平靜又無所遁形的，映照出他的龌龊與肮髒。

他開始反思，質疑，可一切都像是走進了死胡同，他想不通。

直到一個午後。

他靠在欄杆上，遠遠的，看向站在陽光下的二人。

季知春笑得開懷，那樣生動，就像映照在她面上的陽光。

隻需讓人看上一眼，便能讓人心生向往。

“她笑得好看吧。”

一道女聲從身側傳來，他不用側眸，也聽得出來是誰。

姜蒁，那個在校園裡，幾乎和季知春形影不離的女生。

他沒說話。

姜蒁也沒有。

兩人就這樣靜靜看了許久。

就在他轉身即将離開的時候，姜蒁輕輕開口：“沒人能不喜歡她。”

猶如平地一聲驚雷。

他腳步一頓，像是追尋許久的苦行僧，在這一刻終于找到了自己的答案。

一切都清晰明了起來。

沒人能不喜歡她。

原來，是喜歡。

他停頓一瞬，又像是怕被窺見内心一般，匆匆離開。

不是，不對，不應該！

本以為穩坐釣魚台的操縱者，在這一刻發現自己早就入了戲。

他不允許。