*

“綠。”

暑假的尾端，影山飛雄呼喚同伴的名字，把原野家的客廳廚房一樓二樓都找了一圈，最後在庭院的雜物間後面找到縮成一團的原野綠。

“綠，”小學六年級的影山飛雄抱着排球，“下午也不去體育館嗎？”

“不去。”原野綠頭埋在雙膝間，聲音透過衣服布料傳出來，悶悶的。

往常一到假期，兩人一早就往訓練營跑，原野英退役後更是午休也不用回來了，蹭教練的工作餐和休息室。

但三天前原野綠跟着原野英從北京回來後，不出門不打球，據在家看畫報的原野誠反饋，“姐姐連比賽錄像都不看了”，着實心情低落得不正常。

影山飛雄環顧四周，仙台快半個月沒有降雨，正午的陽光可以把人曬脫一層皮，盡管原野綠躲在背陰處，但燥熱的空氣仍然使人難受。

“要吹風扇嗎？”涼快一點心情會不會好一點？

話說出口發現院子裡沒辦法插電，影山飛雄往屋内跑了一趟，不知從哪裡翻出一把大蒲扇，對原野家和對自己家一樣熟悉。

對着女孩扇了幾下，想起原本的來意：“英叔叔說下午教後排進攻的傳球，真的不去嗎？”

沒有回答。

換了個台詞：“綠之前傳出過超帥的後三，我想再看一次，一起去體育館吧。”

依然沒有回答。

“……”

絞盡腦汁想不出其他勸說方法，影山挨着原野綠坐下，這樣一隻手扇出的風能同時吹到兩個人，自己也不用繼續站在太陽裡。

太陽仍在升高，倉庫屋檐打下的陰影範圍逐漸縮小，影山飛雄跟着移動屁股，最後肩抵着肩越貼越緊，埋着頭的原野綠還是沒有任何反應。

看着自己隻能露在太陽下的半邊小腿，熱到額頭脖子厚厚一層汗，影山飛雄有些佩服：自己的衣服都快打濕了，綠完全不怕熱啊，真厲害。

正想着，原野綠終于有了動靜。

她把雙膝蜷縮得更近，騰出空間讓影山飛雄的腳挪到陰影裡，偏頭露出半個側臉：“你不去訓練營嗎？”

鼻子好紅。

影山飛雄後知後覺地意識到，原野綠聲音發悶，是因為哭過嗎？

“對不起，剛剛騙你的。”他低聲回答，“上午的比賽輸了，英叔叔說下午放假……但是綠的傳球很厲害不是說謊，我還想和綠一起打球。”

“又不打四二配備，場上不能同時上兩個二傳。”

“那就看綠打球！”影山飛雄着急道，“代替我上場是綠的話，我可以接受。”其實隻能接受一小會，但姐姐說過善意的謊言很重要。

原野綠又把臉藏了回去。

沉默有些難熬，扇扇子的右手開始發麻，影山飛雄把球夾在胳肢窩，左手支撐着右邊胳膊，盡職地保證原野綠在風的範圍内。

“……為什麼不開心？”

這個問題今早問過，昨晚問過，前天問過，大前天原野父女剛回家時也問過。

原野綠不會回答她不想回答的問題，于是影山飛雄一遍又一遍地詢問，等待女孩想要開口的時候。

但是，就像此刻的天氣熱得難以忍受一樣，影山飛雄覺得這次的等待太漫長了。

所以他努力思考，試圖自己尋找答案：“是因為輸了嗎？”

一周前，北京奧運會女子排球八強賽，小組最後一名出線的日本女排0比3負于巴西女排，以第八名的成績結束了這個周期。

退役兩年的原野英被邀請去現場看比賽，帶着超級期待的原野綠。

導播捕捉到這位前日本男排隊長的位置，最後一球落地後，鏡頭給到神色平靜的男人身上，懷裡摟着的女孩哭得稀裡嘩啦。

日本隊輸了，影山飛雄也不開心。

女排至少還進了八強，男排小組賽一場也沒赢，影山一與唉聲歎氣，影山飛雄那幾天隻好自己晨起慢跑，對牆練習。

他當然知道原野綠會不開心，女孩超級喜歡日本隊，漢字都認不全的時候就會蹲在電視機前看比賽，世界性賽事有時差，偷偷熬夜追直播被原野律子批評。

可是為什麼會不開心到球也不想打了？影山飛雄不明白，換作他，越是不開心，越要打球出一身汗才好。

而且，“輸了就總結經驗，下次努力赢。”他笨拙地寬慰道，想起今天的輸球，等下回家要好好整理排球日記。

“沒有下次了。”原野綠說。

“？”

“沒有下次了，所以我才不開心！”她擡頭望過來，大顆大顆的淚水從眼角滑落，“小池選手再也沒有下次了，我再也看不到她打球了！”

終于吼出憋在心裡的話，原野綠用力地用手擦拭眼淚：“我沒法接受，這種結局，三局，三局都沒上20分，明明大家已經用盡全力了，但就是赢不了……”

小池早紗，原野綠最喜歡的排球選手，日本女排的絕對大王牌，在年初就宣布這是自己的最後一屆奧運，結束後退役。

“我還想再看小池選手的比賽，我還想多看她打幾場球，看她得好多好多分……付出了那麼多努力，受過傷又重新複出，那麼累，就是想赢而已，想站上領獎台……為什麼啊？”為什麼不能赢？

影山飛雄被吓住了。

他“騰”地一下站起來，邁出半步覺得不對，把球塞到原野綠手裡：“别哭。”

小跑着沖進客廳，把原野誠吓了一大跳，拿着大包紙巾三步并作兩步跳回來：“紙。”

原野綠一張接一張地抽出紙巾，稀裡糊塗往臉上按，夏天的汗水和淚水一起灑在排球上：“讨厭輸球，最讨厭輸球了。”

左手拿着紙巾，右手繼續扇扇，影山飛雄安靜地等原野綠哭到隻剩抽噎聲。

“但是，”她不得不承認，“打不赢巴西也沒辦法，迦勒選手攔網那麼好，伊洛爾選手傳球那麼厲害，珀内斯選手一點失誤都沒有……拿冠軍的不是巴西，就太不公平了。”

“為什麼排球一定要有輸家？如果兩邊都能赢就好了。”這句話說得底氣不足，原野綠自己也知道這是在無理取鬧。

不管是不是胡言亂語，影山飛雄都會好好回答：“沒有輸的話，赢也沒有意義。”

“因為不想輸，因為沒辦法輕松地赢，所以赢了才會更開心。”他小聲說，“我是這樣想的。”