“你會一直這樣嗎。”程晚眼神澄澈，輕眨了下眼。

股掌之間的手心粉嫩泛紅，藏在皮膚下的毛細血管充分發揮着它的守則，時刻張揚着存在感，哪怕弱小，千軍萬馬的力量集結下來也不可小觑。

許南禾把手心翻了過去，覆上程晚的手背，承諾道：“會。”

兩人沒把話說透，在看不見的地方彼此的靈魂短暫牽連到一起，他們都知道這個承諾到底指的到底是什麼。

一個“會”字重達千斤地落下，一把斬斷了程晚所有的顧慮。

程晚勾唇，眼角眉梢的冷意退散，聲音極輕地說了句，“許南禾，你一輩子都不能忘記你答應我的事情。”

“嗯，我們拉鈎。”許南禾勾了勾程晚的小指。

“我們一起去一中吧。”

程晚再次把三天前許南禾說的話再重複了一遍，不同于上一次許南禾的單向邀請，這一次是雙向的抉擇。

許南禾擡頭，第一次知道程晚笑起來會是這樣的顧盼生輝，一下子沖淡了往日許南禾對程晚的所有印象。

落日的餘晖灑在程晚的身後莫名讓許南禾想起了“暮色”門外的熠熠生輝的江畔。

“好。”

許南禾将兩人的大拇指怼上，做下約定。

我會一直陪着你，直到你學會愛你自己。

在那以後你無需再依靠誰，你會成為自己最強大的後背。

兩人之間的氣氛終于變得融洽，自成一個世界，再不屬于這個教室。

——

“有事發消息。”許南禾在校門口朝程晚揮了揮手，“再見，國慶快樂。”

程晚眨眨眼，輕啟唇瓣透露出兩個字，“再見。”

他終于有所期待，反複将這兩個字在口舌翻轉，下一次見面就是七天後了。

程晚掏出手機看着最新的通話記錄，那串數字早已成了鋼印正正釘在腦海，熟練到可以反過來再背一遍。

他踏着步子，扔掉了些許沉重，把陳舊的回憶扔在了背後，短暫地不再記起，因為有新的東西占據了所有的心房騰不出一點空位再讓他們在心底紮針。

另一邊，許南禾穿過人海終于在遠處偏僻的角落看到了那輛熟悉的黑車，他打開車門坐了上去，伴随着車身輕微抖動低調奢華的汽車駛離了這片鬧市。

他們背道而馳，繞一圈後再次相聚。

“哎呀，南禾回來了！”

江外婆上了年紀耳朵卻很靈敏，老遠就聽到了熟悉的車轱辘聲。

她端着一杯綠色的不明液體站在門口，見到自家的乖孫立馬拉住了他的手，不容分說地把杯子遞給他，“嘗嘗，外婆研制的新品，顔色可好看了。”

“好好好，外婆，你等我先換雙鞋。”

許南禾拍了拍江外婆的手背示意她别急，等外婆松了手許南禾趕忙換上了鞋，面對不容拒絕的熱情許南禾掙紮道：“外婆，我得先洗個手！”

“好好好，沒問題，去吧去吧。”

江外婆笑眯眯地跟在他身後，一步也不讓，等許南禾慢條斯理地洗完手立刻又把杯子推了過去。

許南禾：“……”

躲無可躲，避無可避，許南禾隻好捏着鼻子把這杯承載着愛意的特飲喝了下去。

果不其然，入口的瞬間百般滋味在口中炸開，噼裡啪啦的，許南禾根本分不清個所以然了。

“怎麼樣，好喝嗎？”江外婆期待地問道。

“嗯……好喝。”許南禾硬生生擠出了個笑來，幹巴巴道。

江外婆手掌一拍，做出個清脆的響來，“我就說，上次你跟我說把那盅湯全部喝完了我還不信呢，今天看你這喜歡的樣子我就知道這個飲料成了。”

許南禾上次沒喝湯，想着外婆的廚藝好就把煲的湯全讓給了程晚，當時他看着顔色正常的湯汁也沒想太多，難道上次那盅湯是外婆的特飲？

這麼想着許南禾也問出了聲。

“對啊。”江外婆狐疑地看着他，“你不是喝了嗎，那就是這杯飲料的初始版啊！”

許南禾頗有些生無可戀地笑了笑，他竟該死地幹盡了蠢事，也不知道程晚是怎麼面不改色的喝下去的。