“程國良，趕緊出來，陪你兒子玩去！”

“走吧，你滑闆呢？又丢在這兒，整天沒個收拾。”

“哎呀，爸，都說了别打我頭長不高的！”

“誰說的？”

“媽媽說的，她說哥長不高就是因為你打他的頭。”

“……行了，拿着你的破闆子穿鞋去。”

防盜門發出悶響，喧嚣不再，寂靜纏繞。

仰躺着的人終于睜開了眼，無神地盯着房門，每到眼睛受不住變得幹澀他才眨眨眼。

他拿出兜裡的手機，按着通話鍵的手一頓，點開了通知消息。

【我是許南禾。】

驗證消息裡的文字冷冰冰，黑字白底沒有一點溫度，程晚的心髒卻在看見這個消息的瞬間又重新開始跳動，用新鮮的、滾燙的血液沖刷着血管，讓冰涼的身體逐漸回溫。

成功添加好友後消息一個接着一個，一中轉學生考試參考教材目錄，考試範圍，報名資料……

程晚待在空落落的家裡，被遠方的人順着網線無聲叨唠着。

“許南禾……”程晚呢喃着這個名字，眼神暗沉。

程晚站在懸崖中央，下面是湍急的河流，怪石林立，每當他想要縱身一躍的時候身後總有一根看不見的繩子拽着他，力道輕微，無聲挽留。

程晚突然很想聽一聽許南禾的聲音，想要讓和許南禾相關的一切填滿他的眼，他的耳。

嘟——嘟——嘟——

“喂。”

身形颀長挺拔的少年立在陽台，接通了電話。

“怎麼了？”

許南禾把手機放在耳邊，感受着電流聲中清淺的呼吸，率先開口打斷了沉默。

“……沒什麼，就是想給你打個電話。”

程晚扣着床單，心不在焉地應付着，他沒有任何理由，就是想打這個電話。

“好，”許南禾笑了笑，發出一聲極短的氣音，“看到我給你發的消息了嗎？”

“嗯……好多。”

“認真看，一中都是考自己的教材，要比一般學校的普通版教材難得多。”

“嗯……”

許南禾轉了個身，背倚着陽台的圍欄曲着手臂慵懶地撐在那，把黯淡無光的夜扔在身後，他溫聲道：“程晚，不開心嗎。”

從這個角度剛好能看到江外婆臉上燦爛的笑容，看到桌上那道泛着紅的菜許南禾一下子就知道她高興的原因。而電話那頭不開心的人呐呐了半晌隻是簡單的應了聲，不再吱聲，将原因藏得很好。

手指敲打着光滑的石面，許南禾問道：“可以跟我說說為什麼不開心嗎。”

許南禾不準備給程晚逃避的機會，他早就發現程晚是個悶葫蘆，哪怕受了再多的委屈也不會吐露半分。

因為，他沒有傾訴的對象。

程晚的一生曾在許南禾眼前用寥寥幾筆一帶而過，家庭不和，這四個字囊括了太多。

而許南禾隻知道程晚有很多個家，但沒有專屬于他的家，于是苟延殘喘地流浪着，四處碰壁。

聯想到今天放假許南禾大概能猜到程晚的不開心是因為什麼，但他想讓程晚主動說出來，他想讓他知道自己可以是那個傾訴對象。

電話良久的沉默着，江外婆幾次張望還不進屋的許南禾，末了大聲說了句：“男大不中留啊！”

說完還開始問劉媽家的女兒多大了有沒有談戀愛，十分刻意。

許南禾換了個江外婆看不見的位置耐心等待着，看着通話時間變成了十五分鐘，期間程晚一聲不吭任由沉默蔓延，也不挂斷電話。

許南禾在等，程晚也在等，他們都在等着有一個人能先退一步。

許南禾垂眸看着時間，決定再給程晚十五分鐘。這次不成就下次，總有一天他會讓程晚主動開口的。

沒人說話，兩道呼吸聲彼此交錯着，短暫同頻纏繞後又分開。

倒計時一分鐘。

“我……”程晚看着黑暗中的一點，聲音微弱，“我有點不想待在家裡。”

其實不是有點，是很不想。

與其說是家不如說是一個住所，跟學校宿舍一樣，隻是短暫的借住一會兒。和不喜歡的人待在同一屋檐下，看人臉色，希冀着能夠達到微妙的平衡。

許南禾：“那就不待。”

不待，不待又能去哪裡呢？