三千公裡。

陳賢一路上都是麻木的，直到隔着玻璃看見那掩在病床上的瘦弱軀體，他才找回一些真實感。

——隻剩下驚恐的真實感。

喘息越來越深，越來越快，有醫護拉着他，勸他先坐下，可他隻是眼睛直勾勾盯着高明的方向，滿腦子都是對于失去他的恐懼。

他想找護工，想問問究竟發生什麼。可擡頭目光掠過每一張陌生的面孔，心裡隻徒增無助。

醫生拿來一些文件讓他補簽名，他哆哆嗦嗦接過筆，忘記了自己的名字怎麼寫。

明明這兩天簽了那麼多字，明明都簽得那麼順利。

紙上的字前言不搭後語地闖進他的腦子，從哪些艱澀的醫學名詞裡，他大概明白了些情況。

高明的頭撞到了，右手骨折了，手掌打了石膏固定，右腿上做了個看起來不小的手術，那上面寫着“膝關節多發韌帶損傷脫位”還有什麼“腘動脈挫傷血栓”……

看不下去了。

“救他……求求你們了……把我的高明還我……”

陳賢這輩子所有求人的話，都是為高明說的。

可為什麼無論怎麼求，都求不到他平安在自己身邊？

醫生一直在他耳邊解釋，但他逼着自己也聽不進去，隻能低聲重複喃喃這句請求，就像呼吸一樣，是本能的動作。

不知是誰提高聲音複述出的那句“沒有生命危險”終于被他捕捉到，陳賢心上的弦像是斷了，要流淚的酸脹感湧上來。他趁着自己淚眼模糊前，終于在醫生手指着的空位簽出些詭異的字迹。

他們帶他換衣服，引他走到床邊。他仔細看着病床上的人，從頭到腳。

高明輪椅翻倒的時候沒能擡手保護自己，額頭也磕破了，連帶着右邊眉角和眼皮都有擦傷，上了藥又紅又腫。好在沒骨折也沒傷到實質，但造成了腦震蕩，人一直不清醒。

他左眼會在昏睡中無意識地半睜開，久久閉不上，正被浸了無菌水的紗布蓋着。

更嚴重的是他被墊高露在被子外的右腿，被鉸鍊支具固定着，需要烤燈保暖。腳上箍着矯形器，露出來腳趾全是青紫的。右手也如此，陳賢觸了一下他的手指，全都冰涼涼的。

“你不是叫我放心嗎？怎麼我才離開一會……”陳賢忍不住掉眼淚，又快速抹去，努力恢複平靜，溫柔地問：“太想我了是不是？嗯？”

從不知道自己的心可以痛成這樣。

他擡手想摸一摸高明的臉，或是掀一下被子看看其它地方，卻遲疑着。

好怕碰碎他。

床上這個傷痕累累的人，就像是被蛋清勉強粘起來的青瓷片似的，陳賢甚至怕自己呼出的氣都會使他再碎散一地。

他呆愣愣地站在床邊，聽着那些醫療設備的聲音，恍惚間覺得自己被拉回了兩年前。

重獲的至寶，又一次失去意識躺在這裡。

都是自己的錯，怎麼能放他一個人在家？他那麼虛弱，根本沒辦法保護好自己，怎麼還把他放到輪椅上，任他移動……

陳賢渾身發冷，止不住地顫抖，幾乎要站不住。醫生把他拉出ICU，又跟他交代了好多。

他們都走後，陳賢坐在地上，才感覺到手機在震個不停。

數不清的未接。有護工打來的、客戶打來的、上司打來的、還有好多陌生号碼……

就像全世界都要找他。

可他誰也不想理。

吵死了。

他想把手機拆了，或者把SIM卡拔出來，躲開所有人。氣急敗壞摳了一陣，無濟于事，心煩意亂得要發瘋，他使勁把手機往牆上砸。

“喂！先生！”有個聲音喝住他，一隻手拉住了他的胳膊。

陳賢回頭，冷冰冰地瞪了一眼多管閑事的人。

“欸，”那人辨認了一下，道：“你是那個……那個……高先生的家屬。你怎麼在這？”

見陳賢還是無動于衷，她指指自己：“我，羅倩飛，羅護士。怎麼我下班穿自己衣服就認不出啦？”

陳賢被她拽起來坐到等候椅上，被她挖着一點一點講出來發生了什麼。

聽罷，她也慣例一般勸他：“冷靜點，你現在急也沒用，高先生是很堅強的患者，聽醫生的。你也照顧好自己，你想想，他在裡面多孤獨是不是？你把你想說的錄下來，我認識他們秦姑娘，我跟他們講一下，讓他們有空幫你放……”

很早之前，高明剛做完手術那會，就有醫護建議過陳賢錄音，說這樣高明沒人陪的時間能不那麼害怕。可一直到他出院，陳賢都沒做，因為實在不知道該說什麼給他聽。

幾次拿起手機，錄音鍵都按下了，卻說不出來話。