作為紙巾的真正消耗大頭，代瀾有些不好意思。

紙巾被淚水和鼻涕吸得濕潤透徹，換了一張又一張，何子遊也未曾厭煩，當然也沒有嘲笑她的哭相。

她也已經很久沒有哭這麼久了……從前一直是在家，哪有讓其他人看見這幅慘狀……

慌張整理好思路，盡管對方并未說些什麼，羞恥依然遲鈍出場，臉頰分不清是被紙巾蹭的還是不好意思，哭了這麼一遭，水分都跑光，她悶頭又盛了一碗粥，小口小口地吃起來。

對面的男人沉默許久，代瀾裝做不經意瞥他一眼，剛瞟見他眼梢沉澱溫柔，就開口輕聲：“和我約定吧。”

她不解，還以為是自己的偷看驚擾了對方，勺子往嘴裡送粥，壓制視線：“唔？”

“以後想到自己有什麼優點，就告訴我，什麼時候湊夠四十條，什麼時候滿足你一個心願，怎麼樣？”

代瀾捏着粥勺的指尖一頓，略顯遲疑：“如果……如果湊不夠呢？”

雖說理解了為何要收集千奇百怪的優點，以及醒悟中應該學習如何接受“不完美”的自己，可真要達到這個目标，代瀾的包袱顯然放得還不夠多。

她心裡依舊會忍不住對處處有缺點的自我指責，自然也會在面對約定，湊夠四十條優點這般的“宏大目标”退縮。

可何子遊沒有給她退路，幾乎是半哄帶勸：“也沒有限制時間，剛才不都講到……第三個了？”

“那就還剩三十七個了，”他佯裝數學不好，還要念念有詞掰三個手指頭，故意逗代瀾笑，“還不如心疼心疼我，兌現什麼心願可有風險呢。”

是妥協還是自願？

她的腦袋實在太暈太重，沒法再想更多，索性順其自然：“好。”

-

離開之前，何子遊始終擔心代瀾吃不飽，又給她點了些其他吃的打包回家。

和小睿以及許露告别，代瀾跟着何子遊上車。

該回家了。

她坐定，又有些忐忑。

出來這趟本就是意外，回到家還不知道怎麼應付吵架後的父母呢……唉，代瀾無聲長歎似被兌了鉛，倏地被車廂裡的昏暗吞沒，不見蹤迹。

手指絞着手提包的包帶，城市霓虹燈晃眼飛速而過。

音響忽然流出幾滴音符。

起初代瀾還未曾發覺，直至何子遊的聲音伴随節奏流淌，幾乎是似水循蜿蜒而出，她才發現，這曲子似曾相識。

“有印象嗎？”何子遊掌控方向盤，雖然沒有分神望向她，但話間難掩對作品的喜愛，隻要涉及音樂，他骨子裡那點張揚便蠢蠢欲動。

她側頭，看他眉眼趁着霓虹途經偷走幾點流光。

何子遊問出口的同時，代瀾便憶起那次下鄉當他的司機，他在後座上哼唱的，将她勾得心癢癢的一句。

和自由的作曲編曲太特别了，連記性這麼糟糕的她也能在聽過一次後就念念不忘，甚至很快就想起來，現如今所聽的這首歌，最勾人的一句和他當初哼的并無二緻。

她細聽。

長笛悠悠引入，古筝作伴，好似穿行竹林，坐卧流水之間，怡然自得，有風泠泠以竹葉為弦彈奏，從清脆翻湧到潺潺水聲汩汩流浪。

可如果整首歌隻是這般，那也不叫新鮮。

之後竟是以長笛繼續作主線，銜接豎琴、鋼琴等樂器，中西融合，古風碰撞現代，混搭卻完全不會自亂陣腳，更像一個俠客和紳士互換時代背景，不同時空交換對手，完成一次痛快潇灑的旅程。

逍遙裡俏皮，看似無序，對立碰撞的樂曲構架中處處玄機，精妙絕倫。

而前面的古風，也就是何子遊哼的那句，和當時他們下鄉，小電驢載着穿行在山林間還真是相似。

隻是想到在敬老院，遠離紛争的那時，心頭便松馳些許，轉念回到他的問句，代瀾也沒有不承認的理由：“你哼過。”

“我可就哼過一次。”他飛快轉頭朝她一笑，好似在炫耀，還是來讨功。

……哭太久的後遺症是臉有點僵，代瀾有些想笑，可是沒立刻笑出來，隻動了動嘴角，眼巴巴憋了回去。

她伸手揉揉沒幾兩的臉頰肉，聽何子遊繼續說：“這首歌是我下張專輯的主打歌，還沒填詞。”

汽車鑽進隧道，于是一下子亮堂起來，代瀾還有些不适應，揉臉的手改了個方向作擋光

“你覺得好聽嗎？”

光太刺眼，她沒看清何子遊從逗笑還是張揚轉瞬切換成謹慎和期待，本就腫脹的雙眼皮擠壓着所剩無幾的視線，代瀾有些苦惱，瞟了他一眼：“确實好聽，夠新鮮。”

車子過彎，“我打算這次不自己作詞了，”何子遊望向後視鏡，從代瀾的角度看，光影在他的臉頰上飛瞬而過，看不出旁的情緒。

她是有些意外的，畢竟和自由從出道到現在，幾乎每一首歌都是親力親為，還有個外号叫“爆曲生成一體機”。

“為什麼？”代瀾隻簡單三個字。

方向盤在他手中輕松轉過，明明看上去随意得很，車子卻穩得代瀾一點頭暈都不犯，何子遊溫聲：“最近看見一些新人，感覺可以合作一下。”

“比如呢？”她甚至坐得有些困，不知道是不是今天實在折騰得精力消耗太多，還是純粹穩得安心，倚着安全帶，目光漸漸呆滞。

“你聽過最近一首歌……”

“什麼……”

他車裡的香味和他身上的香水味是一樣的，很好聞，很催眠。

“……叫《指尖戀人》嗎？”