十三歲那年，他曾去佛廟行刺，得手後刀不沾血，事了拂衣。那夜林木寂靜，晚鐘悠遠，有一名癞頭和尚念一道偈子，念罷雙手合十，誦道：“萬法皆空，因果不空。放下屠刀，立地成佛。”

他身形微頓，看向手中刀光。明月當空，他影投壁上，如刃出鞘。

他不想成佛，但如果可以，他還想做回人。

并沒有佛偈故事裡的大徹大悟。那夜他沒有皈依，卻被喚醒了凡心。

而他重新做人的願望，也在佛光普照下新生了一線契機，在他自己的刀鋒之上。

元和十六年，京畿雨雪紛紛，他挑斷韓天理的木雁，從那年輕人大無畏的目光盡頭，看到了自己内心最深處從未遺落的複仇的欲望。

這麼多年，他一直等待一個合适的時機，可在這一瞬他陡然醒悟，或許時機一直把握在他自己手裡。

殺生還是放生，做人還是兵器。

一念之間而已。

那和尚從他耳邊誦道：回頭是岸。

他沒再猶豫，放下了長達八年的屠刀。

但當他想要做人起，他做刀的一切都成了罪孽。他重新做人的意義，除了洗雪血仇之外還有贖罪。

他不是大慈大悲的人，但他早年卻因無數百姓的大慈大悲活下來。而入影子以來，他一直做着和屠城者一樣的業障。

其罪何贖。

就是抱着贖罪的念頭，他才會不知死活地救了第一個人。那個大雪夜，穿紅衣的少年人被狼群圍攻，蕭恒手舉火把奔來時并沒有什麼大義凜然，他隻是希望，這會是他自救的開頭。

誰料自此泥足深陷，不死不休。

其實一開始，他對秦灼并沒有抱存什麼别樣的感情。順手搭救，一般來說從此别後難逢。但冥冥之中，命運也好緣分也罷，總有一張無形的天羅地網纏織着他們，越縛越緊，似乎他們隻是各站各的，就有無數雙手擁着擠着推他們到一處去。

一時善意被秦灼捏做把柄，蕭恒不是沒想過斬草除根。但真正以刀鋒同秦灼的言辭斡旋時，他才發現這人的确是拿捏人心的慣家老手。為利而來，因利而散，他和秦灼從搭救、背刺、試圖滅口到結為各取所需的短暫盟友。

這段時日裡，他領教過這人的巧言令色，見識過這人的翻臉無情，也旁觀過這人的睚眦必報。這人千人千面如他戴的層層假臉，他一以貫之的微笑和他一以貫之的冷漠殊無不同。

蕭恒也就這麼意識到，他們其實是一樣的人。

所以這樣一個人，替自己擋過劉正英、被虞山銘險些當庭杖殺時仍不肯松口，蕭恒不是不震撼。

因虎符一事，他被秦灼脅迫談判、不得不與之同住，中間或有關切，但蕭恒更多抱一種息事甯人之心。他給秦灼包下庖廚一方面是想解決問題，不欲他因胃病耽誤正事，一方面，是他想重新體會怎麼“做人”。那時候的秦灼在他眼中隻是幫他體味煙火的工具。

就是這次杖責，有什麼開始變了。

後來上巳節秦灼遭人算計，他趕到現場、踹開門的那一瞬撞進秦灼的目光。那是他第一次得知，一個人僅憑雙眼就能将人心撼動至此。

那是怎樣一雙眼睛？

他面上薄紅未褪，目如秋水，遙遙一注，無限哀感。燈火曈曚處，那轉瞬的怨慕之意宛如幻覺。蕭恒隻覺天靈蓋被輕輕一撬，叫那一睇之力極快極柔地飛震出去。

他在那人不可置信的震驚神色中快速說：走。

平心而論，當夜換作旁人，蕭恒也會立時搭救。但不會有另一個人報以他這樣的目光。

不會有另一個人，巧飾多年的面具破裂，隻為一個“走”。

在那之後蕭恒發覺，自己對秦灼的态度似有不同。

他可以殺一個人、放一個人，但他不會毫無目的地保護一個人。

秦灼開始成為那個例外。

有關秦灼的真實身份他早有揣測，确定下來的時間也比秦灼自以為的要早很多。秦灼少年受辱之時，他也多有耳聞，但得知此後，他意外發現自己竟無分毫厭棄憎惡，反而生發一種全新的心緒：傷其所傷，痛其所痛。

蕭恒無法分辨這種憐惜發自何處，但他敏銳發覺，他對秦灼的付出已經遠逾本分。而這種越界非但沒讓他感覺自損其利，甚至有些幸福。

蕭恒想不通，又好像都了然。

人共通的是感情。他像刀像劍像兵器，到底也是人。

他請教過曹青檀什麼是喜歡，但他總感覺不全然是。曹青檀并未點撥給他情與欲的關竅，是故當他察覺到那幾分欲望時，幾度将情意一概否之。

從前他為了殺人曾潛入妓閣。濃烈的脂粉香氣裡響起幾道帛裂，小竹矮榻不斷搖晃，他冰冷地旁觀床上男女，【……】

可怕的是，他發現自己對秦灼産生了這種近乎獸卝性的欲卝望。

【……】

蕭恒幾乎是本能地嵌入他雙腿當中俯身，宛如獵殺的敵退我追。他了解自己殺人的暴烈，雖然他不清楚具體步驟，但他确信，下一刻他會以另一種方式将秦灼撕碎。

于是他懸崖勒馬了。

如此殘暴、兇戾、有悖人性，怎麼能施加在秦灼身上？

既然欲望如此痛苦，自己卻仍肖想于他，這又是什麼喜歡？

這念頭時時刻刻折磨他，他理不清又剪不斷。但如今血仇未報，大事未竟，實在不是糾纏之際。他和秦灼最好的結局，或許就是宮變之後生死兩隔、一别兩寬。

但秦灼回來了。

不計代價、同生共死，也要回來。

有個聲音在心底大聲問道：你真的能夠放手嗎？

他一時猶豫不決。而槍林箭雨裡，秦灼先向他伸出了手。

他回答不了了。

于是娘娘廟的這個夜晚，當下，此刻，他作為一個刺客道出身份，是徹底把自己剖露給秦灼。這樣視死如歸的勇氣，與剖心、齧臂、刎頸、殉情等等盟誓與賭咒一無不同。

心中那個聲音又問：是喜歡嗎？

說出來才知道。

于是他問自己，我是别有用心嗎？

……

是。

窗外北風嘶吼，宛如追兵銜尾而至。曹青檀一句話蓦地從耳邊響起：一塊兒死也是福氣。

蕭恒看向秦灼，像再不會看見他那樣。

要是能一塊兒死。

他松開目光，也松開了牽着秦灼的手指。