拉爾聽到了清晰的啼哭。

那不是别人的，而是從自己口中發出的。

路燈從窗外斜刺進來，打在他身上，他張着嘴，發出嬰兒的啼哭。

“噓——噓！”

媽媽來捂他的嘴，可手一拿開，他變本加厲。

媽媽惱了，刺啦一聲，膠帶覆上他下半張臉，隻留出鼻子用來呼吸。

膠水味道刺鼻，他手腳亂揮，卻無濟于事，小小的嬰兒将臉憋得通紅，卻換不來親生母親的回護。

高亢啼哭變成嗚咽，他不知疲倦般試圖用哭泣吸引媽媽的注意。

可她背對着他，倚在牆上，癡癡地看着電視裡，柯克教皇的采訪。

教皇已經接近百歲，外貌卻依然年輕，看上去不過三十出頭——他這個階層的人，自然知道該如何利用金錢和科技包裝自己。

他舉止端莊得體，滿頭烏絲，臉上連一絲皺紋都無，渾身都是作為宗教領袖的超然氣度。

和他相比，坐在一旁的黑島商會掌門人——崇尚自然的黑島崔弗，就明顯蒼老許多，雖然也保養得宜，但不難看出歲月痕迹。

拉爾的母親目光癡癡地盯着教皇，一動不動，直到對方消失在了屏幕裡，甚至下意識地側了側身子，企圖伸長脖子去追尋。

采訪終了，她終于想起來還有個兒子，走過來唰地撕掉他嘴上膠帶，嘹亮啼哭從被解除的封印下方噴薄而出。

她像是哪根神經被點燃一般，大聲斥罵：

“不準哭！你想讓我被鄰居投訴嗎！你還要我被罰多少錢才夠！閉嘴！不許哭！”

未滿一歲的拉爾聽不懂這些，也沒有人教過他，隻顧着一味張着嘴哭到缺氧。

他隻需要一個擁抱，隻要一個擁抱，讓他感受到母親的存在，就能停止哭泣。

可媽媽不知什麼時候離開了，片刻後折返，手上拿着一副針劑。

她粗暴抓起嬰兒的胳膊，熟練地從靜脈推入藥水……

不過片刻，嬰兒臉上兀自挂着淚痕，卻已然陷入沉睡，再也不哭不鬧了。

“這樣才乖……”女人的神情變得溫柔起來，“這樣才是我跟他的好孩子。”

她抱着無知無覺昏睡過去的嬰兒，輕輕唱着搖籃曲。

拉爾再睜開眼時，是黑夜。

屋裡沒有人，廚房的水龍頭沒關緊，滴滴答答地漏着水，敲擊在堆滿髒碗碟的水槽裡。

屋裡彌漫着一股黴菌和烤披薩混雜的味道，叫人聞着鼻子發癢。

拉爾從地上撐起身子，看到自己小小的手掌。

這是五歲的他。

大腦渾渾噩噩，盡管已經睡了一天，但依然睡不醒般，頭重腳輕，甚至還想再躺回去。

他的臉色泛着青，緩緩垂下腦袋，接着就勢側躺在了地闆上。

廚房的水淅淅瀝瀝順着水槽流入了客廳。

地闆水汪汪的，他浸沒其中。

家裡除了他，空無一人，四周散落着空掉的針劑。

五年來，隻要他一哭鬧，就會被注射鎮定劑，有了抗藥性後，劑量會被逐步加大。

媽媽這樣做的原因隻有一個——嫌他吵。

拉爾眼神空洞地躺在地闆上，什麼都沒想。

視線越過地闆，透過半掩的窗簾，茫然與窗外的一雙眼對視。

是盛裝打扮的媽媽。

她從來不告訴他，自己要去哪裡。

出門的時候，會把他反鎖在家中。

二人隔着一層玻璃對上眼神，不過片刻，女人若無其事地移開了眼。

窗外沒有人了。

拉爾疲倦地閉上眼，把自己蜷縮成一個球，衣服和頭發都濕漉漉的，水珠順着眼角淌過下巴，滴落地面。

不知過了多久，窗外傳來輕叩聲。

他思緒黑沉，浸在混沌的黑暗裡，沒有力氣睜眼。

但那敲窗聲锲而不舍，終是将他煩透了。

拉爾困倦地掀開眼皮，看到了一張陌生臉孔。

他一動不動地躺在積水裡，棕色頭發缺少打理，已經很長，濕漉漉貼着臉頰和肩背，乍一看有些不辨男女。

于是陌生臉孔隔着窗戶問：

“小姑娘，你的爸爸媽媽在家嗎？”

拉爾定定地看着她。

沒有人教過他，窗外有陌生人搭話時該怎麼辦。

那人又敲了敲窗戶：

“請問我可以進來嗎？”

廚房的滴答聲依舊，耳邊水聲依稀。

浸淫四肢百骸的疲累感時時刻刻侵蝕着他的意識。

他再次無知無覺地閉上了眼睛。

再睜開眼，已經躺在柔軟幹燥的床鋪上。

一顆長着紫色頭發的腦袋趴在床邊。

他茫然地望着陌生的天花闆，眨了眨眼，又眨了眨眼。

困擾着腦袋的迷霧散去些許，他好像可以進行零碎的思考了。

下一刻，掀開被子就往外走。

趴在床邊的人被他驚醒，一把拉住他的胳膊：

“你去哪裡？”

拉爾張了張口，聲音嘶啞：

“媽媽。”

他要去找媽媽。