那就是李文樹活着的三十三年來，度過去最漫長的一個夜晚。

他看見房門一次次緊閉，又敞開，出入的門仿佛走過他與她曾看過的戲台，走向它的人們步子急促得令人心神不安。在幕布終将拉下之前，李文樹仍沒有聽見出聲壓台，一切是寂靜無比的。安華姑媽就在那片寂靜中走來，為他送來了一杯水，他打碎了它，瓷片刺開他的鞋皮，水燒開了他的皮肉。

緊接着，李文樹在一瞬即逝的痛苦中終于聽見了一聲啼哭。

安華姑媽覺得自己聽見了世上最新鮮的哭聲，上一個在公館誕生的孩子還是李愛藍。她喪夫的那一年原來距離今日已經是過去了那麼長的日子，她從前從未幻想過，能在公館裡見到下一個孩子呢。

李文樹在她的注視中，面色平靜地，重回到了書房中去。接着，安華姑媽聽見醫生不停地用晦澀難懂的中文喊道：“水，布，食物。”

一直到黎明之前，李文樹仍沒有離開書房。他沒有入睡，這幾日來隻是睜着眼。他似乎從未為他人的災難而感到惘然，他無法向自己的太太說明，此刻的新生，是因為遙遠的地方正發生着慘無人道的毀滅，而她的家人身在其中。

李文樹沒有去見那個孩子，他請兩個頗有經驗的護士陪伴着她。從汝汝的口中傳來誕生的是一個女嬰的消息，他沒有在性别上産生過任何猜想，他一直認為隻有羸弱的家庭才需要滑稽的陽氣來達到虛假的強盛。他李文樹的孩子，是女子也好，在名字上，也更不必要取“骊”“鳳”這樣的字來點綴，即便叫“李三”“李四”，那又有什麼改變？隻要姓了他的“李”，她的人生就是無法變更的富裕。

幾日後想到這裡，李文樹覺得自己應該去見一見她了——“她”先是玉生，再是玉生為他生育的孩子。但安華姑媽執意地，要李文樹在見到她之前，先送給她一個名字。

“初初。”

李文樹注道：“您喚她初初。”

他僅看了孩子一眼。自然，樣貌和她是相同的美麗，即便皮肉眉眼還未張開，四肢纖細得像一具鳥的身軀，但這就是他的第一個孩子。他吻了吻她薄弱的手心。

“初初——配得起她。”

安華姑媽抱着她，這幾日來很少松過手。她在李文樹去往玉生的身邊之前，喚住他，又再次輕輕地，幾乎無法察覺地搖了搖頭。

李文樹想，如果此後幾年玉生不離開這個屋子，永遠也不再寫信到南京去，她可能就不會知道在同一片土地上，發生的一切變故。但他無法讓她做到這一切。他将電話和信件的方式都聯絡過一遍，南京卻仿佛已經被困在了一片巨大的團霧之中，誰也看不見它了。

“沒有生還的可能。”

李文樹在看見幔帳之中她的臉之前，眼前，忽地先閃過了那份手報上的字。或者那根本就不是字，隻是劃破紙面的猛獸的爪牙。

“冷嗎？”

他注視着她，終于親吻到她的額面時，他感覺到了她皮膚上的顫抖。

玉生道：“不冷，你将窗子推開一面吧，我要見見光。”

再聽見她的聲音，仿佛過去了近百年。這幾天他夜不能寐，于是見到由細雪遞來的亮光時，雙眼就如同被光鑄成的利刃瞬間穿過。他再回頭去望她的臉，發現那張面目也柔和得非常不真切，即便從前那上面也從未露出過尖銳的神色。

他聽見她的呼聲。低低地響起來，似乎是喚他，正道：“她呢。”

李文樹将手重伸到她面前，像代替了他的身軀睡在了她的枕邊。他問她道：“誰？”

玉生道：“你的孩子。”

李文樹道：“是我和你的。你想知道她的名字嗎？”

玉生問道：“你說吧。”

李文樹微笑道：“我要先喚她初初，她的到來告誡着我，冬日過後是初生，一切都是新鮮的。包括她的生命。”

玉生道：“是，很好——我想告訴爸爸。”

李文樹不回她的話。似乎從未有過不是不想回，而隻是不懂得回話的時刻。

玉生道：“請你将我這幾天來的信件拿來，我要看，再回爸爸和愛喬的信。”

李文樹道：“你需要休息。”

玉生看着他，将目光在他的雙眼上停駐了一會兒，然後笑了笑，說道：“在你沒有見到我的這幾天裡，我閉着眼，隻是做夢。你看——”

她忽地，擡起眼，注道：“把這面幔帳摘了吧，紅色的，我們早已不是新婚了。我想，是它讓我做了夢，我見到血和肉的顔色，從前不曾夢見過的，這幾天卻怎麼夢也夢不完。”

李文樹道：“你說了，隻是做夢。”

玉生隻是道：“怎麼還不取過來呢。”

李文樹道：“沒有信。”

玉生因道：“上一封是上一月的事，為什麼會沒有？”