“這月來風雪不停，郵局的信件就耽擱了。也許過幾日會有。”

李文樹扯了謊。他活着的日子以來，也甚少以謊言來獲得當下的解脫。他見她不再問了，便又吻了吻她的額面，她不再回過臉去。

臨要走了，他說道：“過些日子再摘掉吧。夜裡風大，我等會叫汝汝再送一床仿裘的被褥過來。”

“我會陪着你。”

她無言地，像是應允了他的請求。

那天夜裡他抱着她，像抱着另一個孩子。他從沒有覺得自己如此可恨，他将一切有關南京的報面燒毀之後，又封緊了家裡所有傭人的話頭。然後，他要她們統一地欺騙她，外面的雪激烈地封了路，郵局已經關門近一個月了。

起初，玉生的等待顯得很平靜。直至那麼一天，玉生看着她的孩子，對安華姑媽說道：“我要帶她回趟南京，和文樹。”

安華姑媽險些露出驚色，很快，她回她的話道：“再過一陣吧。你不知的呀，上海的交通還是亂糟糟的。”

然後，安華姑媽即刻撥通電話到銀行去。她告訴李文樹，上海不能再待了，她從前怎麼沒有發覺，上海原來離南京隻是咫尺之遙麼？恐怖的消息竟從天上一個接一個飄來。她聽到發夢魇的同時，又在夢魇中不斷看見玉生的臉。她念了幾十年的佛，近日卻很少去上香了，寺廟因為戰火時不時大門緊閉，但即便身在其中，她也不再能嗅到香火的甯靜。

李文樹挂了電話，當日便着手安排。如果要渡船到英國去，私船的走向是非常危險的，要走公船或商船，即便順利抵達，也少不了一路的掠奪。他想起近一些的香港，盡管那裡也不是一個太平之地，但他在那裡的别居正處于英軍最鼎盛的地段。而且房子從未荒廢過，雖隻有三四個傭人守着，但隻是照看他如今的三口之家，總是夠用了。

想到這裡，他交代的信件立即就要寄出去，卻總是如此巧合。他的信件剛一落了章，正要出了房門送到芳蘿的手上時——他見到她來了。

玉生的目光，落在他夾着信件的雙手上。于是這些日子來建築起的隔着她與外面一切聯絡的高牆，頃刻崩塌。

轉而，玉生去凝視他的臉，問他道：“你要到哪兒去？”

他來不及回話。

她又注道：“你不是說雪封了路嗎？”

他從未像今日愚笨。

隻等着她，一句句注道：“我想打個電話給蘇太太，但是我不太會用那電話，我想請安華姑媽為我撥通，卻忽然找不着她——你能為我打去嗎？”

他看了手上的表盤，道：“八點鐘了。”

她即刻道：“十點鐘也要打，我有一件事迫切地要問她。”

“什麼。”

玉生越來越近，直至來到他的面前，望着他，回道：“她曾說過她不止一個好友在南京，我想請她聯絡，哪一個都好，用什麼辦法也好，我要收到爸爸的信。”

“路被封了——”

玉生斷了他的話頭，接下去，道：“郵局也停了。是。但是南京的郵局也停了嗎？如果停了，還有船，有火車。”

她等不來他的回話，便又道：“我這幾天胸口更不舒服了，沒有一點兒好轉。明天你陪着我一塊到黃浦去吧，我想去看病。”

“你得了什麼病？”

她忽地冷冷笑了笑，道：“雪真這樣大嗎？你竟要問我什麼病，才能出了這個門，門外是一個怎樣的世界？”

“一切如常。”

“那麼我就去看一看。”

就在他回答完她最後一句話之後，她似乎是決心，再不願相信他一個字。于是她回了身，像她曾放飛過的那隻黃鹡鸰，頭也不回地向心中的故土飛奔去。

但雙腳是無法飛出長印的。

李文樹在玉生即将走入細雪前，用盡氣力挽住，或者是掐住了她的手臂，此刻不必再煩惱她是否感到疼痛。如果隻是這樣的疼痛，多麼好，一眨眼，便過去了。

“那裡已經沒有人了。”

在報童說完“南京陷落了”之後的那一句話，終于，在今日，由李文樹轉達了給他的妻子玉生。然後，他看見她的淚水像報上怎麼找也找不見的秦淮河，無形也無盡地流來了。透明的，滾燙的河水流過他的指節，一點點地，侵入，灼傷他的手心。

她是他的妻子——再沒有比此刻，他更堅信這件事了。