「不要聯系高木。」

不署名而直接的陌生短信讓你一下子想到了川上富江，就算是女富江，也是一貫如此。

笃定你一定能夠認出來她，沒有必要去詢問“你是誰？”的問題，你在手機上打出你的問題，「為什麼？」

很久都沒有回複，狀态也沒有變成已讀，你不确定是什麼情況。

為什麼不許你探究，又不告訴你。

放下手機，和店員結賬，你在商業區一間一間店找了不少時間，才找到了同款凱蒂貓鑰匙扣。

小小的貓咪形象依舊看起來天真不谙世事，挂在貨架上，所有凱蒂貓是量産的一式一樣。即使你試圖挑選，也分不清它們到底有什麼區别。

實際上也沒什麼區别，除了那個川上富江原本送你的，如今因為使用感變舊了一些，凱蒂貓的臉上浮現淡淡的摩擦細痕，它正挂在你的鑰匙上。

也許你應該幹脆換個完全不同的鑰匙扣，而不是站在這裡糾結。許久，你還是随便拿了一個凱蒂貓鑰匙扣結賬。

從店員的口中得到肯定的答案，美麗魔性到超乎尋常的少年隻要見過一次就永遠無法忘懷，不可能注意不到。他來買凱蒂貓鑰匙扣的時候，身旁還有他人。

在店員的叙述中，你拼湊出一個同樣美麗的少女。你近乎肯定他旁邊的人就是另一個川上富江。他們之間有種難以插入的親密感，相似的面孔唯有孿生子能與之相比，若非性别不同，他們甚至會被當成同一人。

“到底為什麼要買這種東西？”

“去買珠寶吧，我看到有幾件衣服很合适她。”

“但是她平時不也喜歡那些寒酸的東西嗎？”

“說得也是，你不是經常吃她做的貓飯嗎？你就是鐘情那個味道吧。”

你得知他們最後差點為了莫名其妙的事情争起來，站在一旁，持續教唆不認識的人們為他們打架，你之前完全不知道還有這回事。

“你認識他嗎？可以把聯系方式給我嗎？自那之後，我的腦子裡總是不自覺浮現他的臉。”店員迫不及待，嵌入你手臂上的手指镌刻一陣疼痛。

“不，我不認識。”你連續重複了幾次相同的拒絕，才應付了過去。

頭也不回，你跑出了店門。

就這麼全盤接受川上富江的死亡，不再回憶他的存在，或許是對你而言最好的選擇。即使心裡清楚，你也無法隻是把此事輕輕揭過。

他死在了你一生都不可能忘記他的時刻，怎麼可能當作從來沒有出現過，怎麼可能不在乎他總是不出現。他的離去，什麼都沒有留下，你也不知道應當如何應對。

一開始，到家以後，你還沒意識到有什麼不對勁。直到走進玄關，你突然想起來，眼前擺放的皮鞋雖是女鞋，但并不是你的鞋碼，也不是你此前脫下來的。

你再次确認，鞋架上整整齊齊放置着你的所有鞋子，唯獨少了一雙公用的室内拖鞋。

因為拜訪你家的客人稀少，穿它最多的人反而是川上富江。大多情況下，他更喜歡赤腳走在地闆上，雪白瘦削的腳踝在褲腳處若隐若現。

他的腳步無聲，總是随機出現在你家各點各處，偶爾隻是待在你的身側，産生了一種難以親近的錯覺。