那天夜裡，許之窈在一片炮火聲中睜開眼睛。

她從大使館的玻璃看過去，天幕深沉，天邊仿佛被點着了一般，空氣裡硝煙彌漫。

整座城市都似乎被喚醒，大使館的走廊裡也漸漸有了腳步聲，和許之窈住在同一個房間的，是那個華人超市的大姨，她叫吳阿妹，穿着拖鞋睡衣，叉腰站在許之窈身後，一起往窗簾外面看。

“聽講果個帕特将軍打過哩了，軍隊裡都系讵唧眼線。”

許之窈有些迷茫得看她。

“我是講啊，那個帕特将軍在政府軍裡有眼下，他們裡外夾攻，這地方要亂啦。”吳阿妹指着地闆說道，“今天我偷聽大使館的人說，要撤僑喽。我好幾年沒回家去啦。”

說到要回家，阿姨看上去還有三分喜笑顔開。

許之窈有些迷茫地看着窗外，火光映在她白皙的臉上，她第一次意識到她可能真的要回家了。

那一夜，大使館很多人都無眠。

黎明時分，炮火聲漸漸消散，幾輛軍用越野車疾馳着沖進大使館的院子裡。

一輛擔架被戰士們擡下來，擔架上躺着一個血迹斑斑的人，宋星河也跟着下車，在院子裡大吼：“醫生在哪？醫生在哪？”

他看上去有些狼狽，沒帶鋼盔，汗水和泥水挂在臉頰上，身上有不少深色的斑斑點點，許之窈努力不去想那些斑點是什麼。

昨夜和黎明的騷亂實在過于震撼人心，大清早不到六點，食堂裡人流攢動，這裡如今成了所有人交換消息的地方，資訊最是靈通。

許之窈和吳阿妹坐在角落裡，聽着昨天撤下來的工人們天南海北的瞎聊，得到了不少消息。

“聽說今天早上那個小戰士腿都炸斷了！帕尼拉那不是還有咱們一個工廠嗎？還有五十多個工人在，那些黑鬼根本不放人走！”

“帕尼拉啊，那可是帕特的老家，他和咱們關系不怎麼樣，我看這事要麻煩。”

“老東西缺錢，想訛咱們一筆，一個人頭要一百萬美金！”

“我去，那可有五十多個人呢。”

“可不，昨天大使館去交涉，他們直接把翻譯給——”說話的人手在脖子上一橫，餘下的人齊齊驚叫出聲。

“哎呀媽啊，吓死了吓死了，咱們這什麼時候走啊，我看保不齊咱們這也安全不了多久。”

“可不是說啊。”

有人唏噓，有人想家，有人心力憔悴……

許之窈不忍再聽，她和吳阿姨吃完飯，便匆匆離開。

吳阿姨念叨着要收拾東西，許之窈則拿着相機下樓去轉了轉。

大使館外一片蕭條，整個城市都陷入一片死寂。

有了昨日的教訓，她不敢再靠近院子的邊緣，隻站在建築物内，眺望遠方。

前幾日還繁華如斯的小國首都，如今已經有一小半掩埋在建築物的廢墟之下，空氣裡硫磺的味道久久不散，一些黑色的煙灰肉眼可見的飄散在空中。

許之窈在牆角下發現了一臉頹然，在抽煙的宋星河。

他和前幾日又不一樣起來。

他仍然穿着清早她見過的那件短袖，滿頭淩亂的毛刺上，沾滿了灰塵。他身上的T恤似乎更碎了一些，蹲在角落裡抽煙的姿态，像個農民工，仿佛靈魂都是麻木的。

聽到許之窈的腳步聲，他擡頭看了她一眼，而後又面無表情地吐出一口煙圈。

粗粝且原始的水泥牆下，落魄的大兵勾勒出一個同色系的灰色背影，陽光落在他身邊一點，卻絲毫沒有照在他的臉上，而與之對比強烈的，是宋星河的眼神，亮得犀利，像是兩道劍光。

許之窈手癢了，這實在是充滿着強烈沖突的構圖。

她強忍着端起相機的沖動，走到宋星河身邊，學着他的姿勢蹲下，她發現這個姿勢竟然意外的省力，身後的水泥牆面支撐柱了身體大部分的重量，佝偻的身子叫人十分放松。

“今天早上，我在房間裡看到了，受傷的是你的戰友嗎？”許之窈鼓起勇氣，試着問道。

“是。”宋星河下意識地薅了一把自己的寸頭，手指上的擦傷還有些許血迹，被他抹在了頭發上。

“他還好嗎？”

“在搶救。”宋星河聲音平淡，“失血過多，傷到了腿部動脈，不死也得半條命。我們剛剛輪流去給他獻過血。”

寥寥數語，但許之窈聽得出其中的驚心動魄。

“你不用覺得什麼。這是軍人的使命，在戰場上受傷，本來就是在所難免。”不等許之窈說話，宋星河先開口道。

“我不覺得。”許之窈轉頭看向宋星河，“軍人的使命是保家衛國，但也是血肉之軀。每個人在死神面前都是平等的。”

宋星河嗤笑一聲，“你們搞攝影的，都這麼文藝嗎？”