24.

帶着一個行李箱和一個背包，李亦清一路乘車到縣城，再從縣城坐巴士前往半山腰，山腰上，有個村落在那裡住了很多年。

進村隻有一條公路，巴士駛過村牌樓，放下三五乘客之後繼續沿路上山。

李亦清壓低帽檐、收緊口罩，跟在返鄉大學生身邊，幾個人抱團前進。

除了基層幹部，村裡早就沒了青壯年，隻剩空巢老人還住在這裡。

牌樓一側的平地上桌椅淩亂，深紅膠感椅背上大大小小破了幾個洞，露出裡面黃褐色棉芯，金屬腿早就爬滿鏽迹。木桌上，麻将牌和瓜子皮散亂在一起。

不知道擺在這裡多少年。

三個空巢老人穿着棉襖，揣手坐在村口，觑着眼直勾勾打量過來。

“那是哪家的？”

“我看着都快不認識了。”

“出去幹什麼不三不四染一頭藍……”

方言順風吹來，評頭論足混着瓜子皮一起，砸在他們腳邊，周圍濺起的全是自尊。

藍發青年緊了緊大衣，臉色看着頗為不忿，很有經驗地悶頭趕路，佯裝什麼都聽不懂。及至家門口，他在父母面前才不得不開口，面對一屋子親戚，眼看要舌戰群儒。

不出意外的話，他最終會得到一個“就這還大學生呢”的評價。

李亦清家常年沒人，鑰匙由村鎮辦事處代管，她輕車熟路地拿到鑰匙，人影一閃，拐進自家巷口。

厚重的大門被緩緩推開又緊閉，李亦清反插上門，背靠在大門上，重重呼出一口氣。

将近一年沒有回來過，灰塵早就落滿庭。

李亦清前腳剛進門，座機電話後腳就響。

家裡什麼物件都舊，座機電話比她年紀都大，連個顯示屏都沒有。

她匆匆接起來，皺起眉，捂着收音口，聽見電話那頭隻有沙沙雜音，片刻後才傳出蒼老人聲：“清啊，倩倩啊，回家嗎？”

攢了一年的風霜突然侵襲而來，李亦清眼圈一紅，一開口，嗚咽似的：“嗯。回家了。”

老太太身體康健，神智也清楚，不會用智能手機，隻記得住家裡座機和李倩的号碼，要打其他号碼都得臨時翻電話本。估算着日子，李亦清應該快放假了，天天給家裡打幾次電話，盼着人回來。

第二天，老太太就坐車回村。

開車那人面生，年紀輕，說是誰家女婿。副駕駛下來那位倒是熟悉——向來不待見她們母女的那位，好像是李亦清舅舅，也可能叫叔叔。

李亦清搞不清楚也不想搞清楚。

老太太不要人扶，自己帶着大包小包下車，見着李亦清歡喜得很。一進門，看屋裡窗明幾淨，一看就是打掃過的，把李亦清的手拉到身前，連連拍着她的手說：“清啊，會掃地啦！”

小時候李亦清做家務做不好，時不時被笤帚上的尖刺紮手。那個小小身影在老太太心裡停了十幾年，以至于有一點點長大的迹象都要誇耀一番。

舅舅再不待見李亦清，也不能不把老太太的意思當回事。他今天怠慢老人，明天全縣城都會知道這事。隻能三不五時地上門看看，送來生活用品再訓斥李亦清幾句，一老一小就這麼一天天生活下去。

清晨，李亦清帶着鮮牛奶從村口回家。

她記得，村口那家裡有個瘋兒子，比自己大十幾歲。李亦清四五歲的時候，那瘋子看着已是青年模樣，人高馬大的，一天到晚坐在村口，對每一個過路村民張牙舞爪。所有人都對這瘋子唯恐避之不及，左躲右躲，到底沒躲過。

瘋子有天打了人，被打那人平白遭了災，當然氣不過，轉頭向别人說起這事，然後糾集一幫親友，堵在人家門口，硬生生把瘋子腿打斷。那家人理虧又窩囊，也不敢說什麼，買不起輪椅，找出一輛農用闆推車，車上墊滿幹草，讓瘋子躺在上面。

他還是每天在村口，示衆似的。

反正他斷了腿，哪兒也去不了。

旁人見他，繞着走就是。

那段時間，人人都盯着瘋子看，沒人在乎李亦清，爺爺奶奶難得松口，放李亦清自己出門玩。斷腿瘋子的事在村裡轉了一圈，一碟瓜子不夠嚼，總得有些話佐料才夠味。

李家從村民唇齒間退下來，李亦清跑出門，不敢出村跑遠。躲在村牌樓後面，探出頭來找瘋子，她實在好奇：究竟是什麼樣的人取代了她家的位置？

再後來的事情，李亦清已經記不清具體細節。

她隻記得自己跑出家門，瘋子被麻繩拴在闆車上，看着人畜無害。她當時什麼也沒做，瘋子莫名其妙坐直身子，突然掄起長臂，一拳揮過來，直接打腫她一隻眼。

捂着紅腫的右眼，李亦清跑回自家小院，在爺爺奶奶面前委屈得幾乎要把下巴含進胸口：“為什麼？”

哪有什麼為什麼呢。

沒有道理可講。

“看看，我說什麼來着？”

人人都知道瘋子危險，人人都不管瘋子傷人，隻在聽說誰被打傷之後放馬後炮，顯得自己有多高明。

十年過去，那瘋子現在去哪了？

又一次站在村口，李亦清依舊沒有想明白當初的問題：為什麼？

沒有答案，她隻好平靜地接受。

“李亦清回來了”這個消息很快不胫而走，緊随其後的是一句問話：“李亦清是哪個？”

“啧，就李倩生的那個小孩兒！”

“呀，都這麼大了？李倩現在做什麼去？這麼久不回，都快忘了她長啥樣子！”

……

注目禮待遇回歸，不以李亦清的意志為轉移。

她提着牛奶，目不斜視走過。

放下牛奶，熟練地拿出食材打火起鍋，一頓早飯逐漸成形。李亦清自認廚藝相當一般，她手裡做不出什麼珍馐，水平也就比“生命體征維持餐”強一點。

回到家之後閉門謝客，隻要不出門，除了舅舅隔三岔五來煩，其他人都自覺從李亦清生活裡退場，日子過得要多安甯有多安甯。李家二層小樓孤島般與世隔絕，沒人嫌棄她的“生命體征維持餐升級版”寡淡無味，她看着碗碟漸空，覺得“天倫之樂”應如是。

老太太是個閑不住的，陽台被改造成菜園子，種上些好生長的菜，沒幾天就黃黃綠綠長成一片。欣賞菜園子時，老太太常常入神：“看看，豆芽發得多好，韭菜也長起來了。”

趙聆偶爾轉發幾個用火用電警示視頻過來，比李倩還惦記李亦清。

李倩依舊很忙，忙着在大城市房租高壓之下給一老一小榨出鈔票。

日子清淨，除了出成績那天手機聒噪不已以外，生活再沒什麼波瀾。祖孫二人不約而同都不提“出去轉轉”，守着一方天地自得其樂。李亦清怕老太太孤單，今天出去買盆栽，明天研究取暖器怎麼調節室溫，過幾天又找出一根電視連接線，把網上能找到的戲曲錄像挨個投上電視，一折接一折地看。