有天，村委會拎着一堆東西上門，李亦清拉開門，他們說：

“過年了，咱們基層幹部來給老人孩子‘送溫暖’。”

除夕夜。

今年李倩也沒回家過年。

沒特意張羅年夜飯，清茶淡飯之後，老太太摸着李亦清的額發，皮膚上滿是被時光揉皺的紋理，裡面都是過往風波。

“要愛護自己，别學你媽，清貧些不打緊。平安，平安是最要緊的。”

老人家不守歲，早早回房歇下。

李亦清留在客廳，抱膝坐在沙發上，數鐘表指針轉動過幾圈，數着數着覺得沒意思。

電視被調成靜音模式，裡面的人嘴巴一開一合，全成了有口難言的啞巴。她盯着字幕發呆，把戲詞背下來七八成。

戲詞……

“常安很久不聯系我了。”

頭發和視線一起垂下來，李亦清從茶幾上拿起手機，上次還是她主動聯系常安，發了一張自家菜園子的照片。

常安回複了四句話，用了七個感歎号。

時針分針一起指向正上方。

【與安啦安啦的聊天】

安啦安啦：好高興啊！

安啦安啦：又說新年快樂啦！！！

聽起來像是在魔改廣告詞。

LYQ：新年快樂，你在卡零點嗎？

LYQ：[大笑EMOJI]

安啦安啦：是啊！

安啦安啦：你在幹嘛呢？

LYQ：[照片：播放中的電視機]

安啦安啦：？？？

安啦安啦：我以為我寒假堅持每天練聽力已經夠卷了

安啦安啦：沒想到你又種菜又修家電又陶冶情操

安啦安啦：已經卷到綜合素質啦？？？？

“什麼跟什麼。”李亦清聽出來常安是在開玩笑，滿身的寂寥從指尖嘴角開始解凍，一點點消散。

LYQ：陶冶情操，但是電視靜音

安啦安啦：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！

安啦安啦：不看春晚嗎？

LYQ：我還以為當代年輕人沒人看春晚

安啦安啦：[尴尬EMOJI]

LYQ：啊，無意冒犯

LYQ：您繼續看

安啦安啦：[心碎EMOJI]

安啦安啦：我準備睡了

安啦安啦：壞消息——寒假隻剩不到兩周！！！

安啦安啦：還有不到十四個懶覺可睡！！！！

LYQ：那一起睡吧

安啦安啦：[害羞EMOJI]

LYQ：晚安

LYQ：十四天後見

安啦安啦：晚安！

關掉電視，蹑手蹑腳回房。李亦清一手墊在腦後，一手翻閱朋友圈，見常安果然還沒睡覺，正在朋友圈裡批奏折，每條動态評論區裡都有她的身影。

“好羨慕常安的精神狀态，像隻跳得很高的螞蚱。”

說完，李亦清被自己詭異的形容逗笑了。

沒有侮辱常安的意思。

隻是因為昆蟲在農村很常見，李亦清小時候見過螞蚱、螳螂、蠍子、蜈蚣、蟒蛇……相對而言更容易想到螞蚱。

生命力總是很旺盛，願意跳且能跳那麼高是種本事。

李亦清沒本事。

說過晚安之後，李亦清和常安默契地互不打擾，在差不多的時間點先後入睡。

次日，大年初一，給老太太拜年的人來了又走。

舅舅站在大門口，門神似的，臨走前往李亦清手裡塞了個紅包，問她：“什麼時候開學？我開車送你。”

紅包裡封着一道喜氣洋洋的逐客令。

李亦清一點兒都不喜慶地想：我該走了。