在探尋所謂的真相之前，我想我還是先講述一下發生在克利夫蘭的事情吧。那件事實在令人沮喪，但不講不行。

唉，正如我之前所說的那樣，我們從墨西哥轉道，橫跨美洲，繼而北上，走水路前往美國東部。想方設法進入美國邊境的時候的确遇到一些麻煩，但我們到底還是成功了。接下來，不用巴基指示，我們老老實實避開紐約州，從新澤西啟程，然後向西前往俄亥俄州。

當然，這一路沒什麼可講的。也許以後有機會，我會說一說搭便車的時候遇到的幾件有趣的事。我們為此特意編了好多套故事，以應付可能會遇到的問題——那些肯讓陌生人搭便車的家夥通常也愛聊天。要是他們問出諸如兩個大男人何以會在路邊豎起大拇指這類問題（當然，問出口的話總會更含蓄一些，不過都是一個意思），我們也不希望隻能沉默以對。那樣很可能惹來不必要的麻煩，比如說有人多管閑事把這事報告了警察之類的。你明白我的意思吧？

我們最常用的故事版本是表兄弟結伴返鄉。對話常常包括下面這幾句：

“沒錯，我們之前在紐約做點小生意。”、“買賣還算說得過去。但我表哥的醫生認為，要是還想在六十歲的時候繼續打高爾夫球，他就最好先在鄉下修養個一兩年。”、“不是血管的問題，謝天謝地，隻是偏頭痛而已。據說新鮮空氣有助于健康。你知道，紐約的環境實在太糟糕了。”以及“是的，坐飛機的确是要快得多，也方便得多，上帝保佑航空公司。但我們可不願意坐飛機。天上又沒有緊急停車道，萬一飛機出了故障可怎麼辦。”

還有幾次，我們用的是畫家和助手的故事。不過我們後來就不再嘗試了。這倒不是我的問題（我偶爾還會在恰當時機展示一下我的素描本。那是從某個小商店買來的，和鉛筆加起來一共兩塊五。我沒事的時候會在上面畫些花花草草、人物風景之類的）。事實上，我覺得我的表演相當出色。然而巴基總是不想好好配合我。顯而易見，他認為給我當助手太掉價了。

“胡扯。”有天晚上他聽我抱怨了幾句之後說，“現在肯搞藝術的都是有錢人。你以為你是誰？斯特裡克蘭嗎？要我說，你這套瞎話從根本上就站不住腳。别不承認。那個卡車司機看你的眼神都不對了。比起畫家和助手，我猜他更願意相信咱倆是浪漫私奔的同性戀。隻不過這裡是北方，同性戀這個詞容易燙到他們嬌貴的舌頭。你更可能聽到的是死基佬或者娘娘腔之類的貶義詞。”

“好吧，你說什麼就是什麼，老大。嘿，其實我們還可以扮成落拓的吉他手。我可能不像，但你頭發胡子一大把，再加上熬出來的黑眼圈，沒準真有點頹廢歌手的味道。”

“歌手的味道有沒有我不知道，沒洗澡的酸臭味倒是真不少。”巴基說着哼了一聲，飛快地伸手搶過我正拿着的素描本，低頭嘩啦啦翻了幾頁，“你在複仇者基地的時候就這麼打發時間？”頓了頓，“這點子夠靓，你女朋友？”

“呵，我倒是想。”

他豎起素描本朝我展示的是一副凱茜的半身像。但那幅畫實在太糟。我找不到合适的顔色塗抹出我想象中如火的夕陽，一眼看過去，那副彩鉛畫就像扯着嗓子尖叫的色彩垃圾。

巴基又看了一會兒，問：“她叫什麼？”

“凱茜，K開頭。”我回答的時候沒有猶豫，但不知為何又想起最初在複仇者基地的那段日子裡，所有人都避免在我面前提起親戚朋友的名字，仿佛擔心讓那些名字受到污染似的。

我突然大笑起來。巴基困惑地看了我一眼，但沒有發問。他默默翻着素描本，偶爾還會心不在焉地誇贊兩句，不過我聽着總覺得他有些明褒實貶的意思。

除了搭便車、徒步旅行穿過森林和田野之外，我們還在路過的一家農場打了幾天零工。因為囊中羞澀、肚子空空，但又離最近的提款機太遠。那段日子沒什麼可提的，我們從早幹到晚，生活充實得要命。

不過這些都和我接下來要講的事情沒什麼關系。惟一值得一提的是，巴基的頭痛沒有再犯過。我們都樂觀地認為事情開始變好了。他仍舊帶着那些止痛藥，隻有深夜輾轉反側的時候才偶爾會把藥瓶攥在手裡，仿佛尋求慰藉。但他沒有再吃過那些藥。這是好事。阿司匹林不是什麼靈丹妙藥，吃多了也絕不會變成天才。

當然，我也曾考慮過要不要勸他去看醫生——很明顯，他的腦袋出問題了——但最後我還是什麼也沒說。看醫生對逃亡者來說太奢侈了。找個私人診所把嵌在骨頭裡的子彈取出來也許還不算離譜，但拍個X光片看看有沒有長腦瘤，如果有的話再掀開頭蓋骨把瘤子挖出來？就連最扯淡的小說都不會這麼寫。

何況他的頭痛未必是因為腦瘤，未必會那麼糟。我一直盡力去相信這一點。九頭蛇洗腦的工具又不是療養儀，總拿那玩意兒按摩，不留下後遺症才怪。

每當轉過這些念頭的時候（尤其是在深夜），我都會不可避免地想到凱茜，然後命令自己别去想。她會不會幫我們還另說，但我絕對不希望她被牽扯進我和巴基的麻煩事裡。這可不是窩藏逃犯那麼簡單。就算她能幫助巴基解決頭痛的問題，沒準還能消除九頭蛇植入他腦中的程序，但那并不合法。

很可笑，我知道，但這就是事實。我擔心如果她真的這麼做了，可能會被牽連入獄。