起初事情還沒那麼糟糕，但後來一切就都失控了。而且發生得那麼快。我不相信有任何人反應過來了。

至少，我沒有。

不過布加勒斯特是個好地方。當然，後來的壞事就是從這裡開始的，但我知道那其實與這個地方無關。我的意思是，就算我們當時是在聖地耶路撒冷，壞事也會照樣上演，充其量不過是換成另一座城市遭殃。

但這仍然不能改變我很喜歡這個地方的事實。巴基顯然也和我有着同樣的感覺。我想這就是為什麼我們在布加勒斯特停留得稍微久了一些的緣故（我和巴基本來說好，在這裡過完羅馬尼亞國慶日就再次動身）。

沒過幾天，我們就租到了一間不錯的房間（至少有個天花闆），有了一群好好鄰居（喜歡夜間出遊，特長是在牆壁和天花闆上跳踢踏舞，以及在角落裡拉屎），地點則是在擁擠的老城區（當地人管這裡叫平民窟，而非“貧民窟”，好像生怕這個詞有損本地居民的尊嚴）。

剛來沒多久，我們就發現高矮不一的住宅樓附近淨是些機械工廠、紡織工廠，有時候淩晨都能聽到機器轟鳴聲從遠處傳來。但你猜怎麼着，我和巴基都很喜歡那裡，尤其是灰撲撲的大樓附近還種着的李子樹和櫻桃樹。隻要眯起眼睛，我們就能假裝自己是住在郊區别墅的闊佬。

當然，闊佬可不會住在這種破地方。我們的洞府其實隻有一個散發着黴味的客廳，附帶一個露天式陽台。租房的時候，房東指着那個光秃秃的水泥陽台告訴我們，這可是高級配置。你在這裡既能欣賞日出，也能欣賞日落。

此外，我們還有家具：一張桌子、兩張椅子、幾個盤子，還有一盆半死不活的綠植。房東大方地表示這些就不多收錢了。

租下房子之後，我和巴基自掏腰包買了兩張舊床墊。睡覺的時候就把床墊放下來，平時則靠牆立着（不然就要躺在水泥地上打盹了，還得擔心耗子啃掉我們的腳趾）。廚房和水房又髒又臭，都在走廊盡頭，由同一層的租戶共用。

要是真想過得舒坦些，我們其實還得添置别的東西。然而我們始終都隻有床墊。事實上，直到意外發生的那天，我還在考慮到底要不要買床被子奢侈一下。

巴基一直反對我把錢花在這種地方，因為“我們随時可能離開”，那些東西“都是不必要的”。畢竟不蓋被子也可以睡覺，而且我們身體太好，以至于根本不需要考慮感冒問題。

不過他偶爾也會退讓，比如我給他帶高熱量的垃圾食品回來的時候。

沒錯，這地方是挺破，不過仍舊比橋洞和公園長椅要好得多。屋角有些漏水，隔音效果差得像個笑話，當然更沒有百葉窗。剛開始的時候，我和巴基會整天拉着窗簾，因為這附近都是樓。有樓就有窗戶，而你不知道窗戶後面會不會有眼睛在監視你。但後來我們都覺得這樣反倒更容易惹人懷疑。考慮到我們都不是陽光愛好者，巴基就找來一摞舊報紙（大部分是過期的《羅馬尼亞自由報》和《九點鐘報》），把窗戶和門上的玻璃都糊住了。我們也不怎麼需要開燈，因為在黑暗中讓我們更有安全感。我知道這聽起來有多扯，但這就是事實。

逃亡一點也不浪漫。我早告訴過你們了。

當然，就算隻是暫時停留，找份勉強維持生計的活計也是必要的，不然連買鞋子的錢都沒有（跑路很費鞋，我以前從沒發現這點）。不過我們也并不需要什麼穩定工作。眼下，我們最不需要的就是穩定。對于随時可能上路的人來說，“穩定”意味着“軟化”，會蠶食你的意志，逐漸讓你變得猶豫不決。

至少巴基是這麼說的。

于是，我們分頭去可以打零工的地方碰運氣。巴基很快就确定要在一家機械工廠裡上“墳場班”，而我則在幾天後找到了一份公園臨時維護員的工作——和其他十幾個維護員一起清理垃圾、鋤草、下雨天給遊樂設施蓋上防水布，等等、等等。

基本上，來應聘這個工作的都不是本地人，但隻有我來自遙遠的美洲大陸，因此在一衆羅馬人中格外顯眼。雖然我會挺多門外語，包括羅馬尼亞語也能說得很流暢，但光看我的長相，别人就不會相信我是歐洲人。好在沒人追問過我，一個美國佬怎麼會不遠萬裡跑到布加勒斯特的公園裡打雜幹粗活。不然我還真不知道該怎麼回答。

唉，這都是史蒂夫的錯，誰讓他是個典型的美國帥哥。

開工當天，那個乏味并且刻薄的負責人告訴我們，等國慶節過後他就不會再需要這麼多人手了，等入冬該幹的活兒一幹完，他肯定會請我們另就高明。這叫做醜話說在前頭。

他那副趾高氣揚的樣子，似乎能留在公園裡過聖誕是件多了不起的事情似的。我暗自心想：挺好，這倒是他媽的正合我意。

不過你們知道，我還沒到國慶節就被迫閃人了，連那個月的薪水都沒能領到手。

巴基的墳場班是從晚上八點上到淩晨兩點，或者從淩晨兩點上到早上八點，前夜和後夜輪着來。我則每天從早幹到晚，如果運氣好，就能在巴基上班之前回家一起吃個晚飯。巴基的拿手菜是辣味的香腸炖豆子。有一次我告訴他，這是我吃過最好吃的香腸炖豆子，他回答說我之所以這麼認為，是因為我隻是個沒見識的鄉巴佬。

真是個嘴甜的家夥，對不對？

看到這裡，你也許會說，我們的日子好像過得還不錯。當然，你能這麼認為，有很大一部分原因是我喜歡把倒黴事留到最後說。

事實上，我們頭頂的烏雲從來沒有飄走過，偶爾還會下雨。但如果真要我說，在厄運降臨之前，我們确實過了一段安生日子。不用再颠沛流離、東躲西藏（但仍要保持低調，戴好棒球帽），而且每天晚上都有床可睡。心情好的時候，巴基甚至還會教我怎麼用襪子泡茶喝（不，我不知道這種技能有什麼實用性，我也不想嘗嘗巴基的襪子究竟是什麼口味）。

我認為，直到巴基又一次發病之前，我們的生活其實已經很接近安甯了。但那次發病就像一個不詳的預兆。壞事接踵而至，根本不給人喘息的時間。

如果我沒記錯的話，之後沒過幾天，就發生了駭人聽聞的維也納大爆炸。再然後，安甯日子就徹底到頭了。霹靂、啪啦、轟！

那些天，我們倆都在關注新聞。有時候是聽電台，有時候是看報紙，因為家裡沒有電視，我們倆也都沒有智能手機（哈哈哈，這是我們的私人笑話，以後有機會講給你們聽）。不過都一樣。我們關注的是近來最熱門的話題，哪怕話題中心遠在天邊，哪怕這事兒和普通人的生活隔着十萬八千裡，但就算隻是去公園溜達一圈，你也總能聽到人們談論這件事。