在真正的災難正式上演之前，那一年的聖誕幾乎算是為數不多我能清楚回憶起的甯靜時光。

那是真的甯靜，幾乎帶着某種我鮮少有機會體驗的安詳與平和。離那場傷筋動骨的劇變還有幾個月，離死神再次獰笑着舉起鐮刀還有小半年。墨西哥灣旁，我在托尼那棟豪華的别墅裡安心住下，不去思考如何解決追殺史蒂夫的神秘組織，無需面對聖誕節後将要承受真相的恐懼，也沒有理會那些埋在更深處的、正在發出微弱警告的潛意識。

我想，那應該算是一段好日子。

長達三個小時的旅途還算順暢。當托尼把車開進别墅車庫的時候，差不多已經到了中午十二點。天色明亮得出奇，空氣裡充斥着紐約在這個季節絕不會有的潮濕與悶熱。換作别的情況，用風景如畫這個詞大概隻是誇張的比喻，但在這裡卻是恰如其分的描述。如果不是有蔚藍的海天做陪襯，路旁的棕榈樹和海濱燕麥草看上去幾乎綠得失真。我開始期待托尼提到的臨海的大窗了。也許我可以趁這幾天好好畫幾幅畫，把之前丢掉的手藝再撿起來。

“你不會失望的。”托尼挑着眉說，隔着墨鏡都能看出他那副自鳴得意的樣子，“你會愛上那裡的。”

好吧，我得承認他是對的。

這一路下來，我已經對海鹽和海草的味道開始感到習慣了。這裡大概算是度假勝地，沿路能看到各種各樣的度假屋，建築風格不一而同，但顔色都偏明快活潑。直到後半段路，周圍的建築群才逐漸變得稀疏，這大概意味着我們逐漸進入了富人區。住在這種地方的好處就是，你在人工泳池裡抱着泳圈瞎撲騰的時候，不必擔心鄰居隔着人工種植的灌木叢觀賞你的窘态；壞處就是，假如你半夜遇到強盜破門而入，就算叫破喉嚨也不會有第二個人聽到。

當然，這一點對我和托尼而言都不是問題。

托尼的豪宅比我想象的要樸素得多。朝外的牆面刷成淺黃色，配着乳白色的拱形窗框與門框，尖尖的屋頂看上去像是出自某個童話故事，門前整齊的草坪在自動灑水器的澆灌下閃閃發光。托尼領着我從車庫直接進入一樓的客廳。這一層除了一個較小的起居室之外，還有廚房和儲藏室，以及一個被托尼征用為臨時實驗室的書房——我瞥過一眼，裡頭亂得幾乎讓人感到抱歉。我猜，替托尼整理房間的那位夫人聽到托尼說不需要收拾這一間的時候，一定隻會覺得松了口氣。

大起居室在二樓，包括那一整面臨海的玻璃窗。我還沒來得及把衣物袋和帆布背包放進卧室，就被窗外的大海吸引了視線。即便隔着厚厚的玻璃，海浪聲仍舊清晰可聞，猶如悠長的歎息。從這裡，我幾乎看不到沙灘，占滿玻璃窗的除了大海就是藍天。和煦的海風下，海面緩緩起伏，仿佛某種沉睡着的巨大生物。

“你是打算盯着窗戶一直看到明天早上，還是把東西放好，然後來和我喝上一杯？”托尼的聲音幾乎吓了我一跳。

我抖了抖肩膀，一邊慢吞吞轉身，一邊把視線從幾乎具有某種魔力的海面上移開。托尼把小的那間卧室讓給了我——“除非你打算和我共享大床”——那裡看不到海面，但海浪聲卻更為清晰，帶着某種熟稔的味道。

起居室旁邊有個吧台，托尼正站在後面調酒，“說吧牛仔，你想喝點什麼？”

“随你的便，本人來者不拒。”我一邊在高腳凳上坐下，一邊好奇地四下打量着這裡。

托尼很快從桌面上推了一杯顔色可疑的東西給我，然後把一根吸管扔進自己那一杯裡，美滋滋地喝了起來。“有什麼計劃嗎？”

“我惟一的計劃就是聽聽你的計劃。”

“真遺憾，我從來不制定計劃，那是隊長的長項。”托尼挑了挑眉，“你最近有過那家夥的消息嗎？”

我搖了搖頭，低頭喝了一口五顔六色的飲料，覺得味道酸酸甜甜還挺好喝。酒精味很淡，而且那東西基本對我沒什麼作用。

“依我看，他肯定是有意躲着我們。”我說着舔了舔嘴唇，然後又喝了一口。

“躲着你們？”托尼狐疑地看了我一眼，“沒做虧心事，好端端幹嘛躲着你們？”

“避免連帶損傷。準确地說，他其實是在躲所有人。”

托尼哼了一聲，“讨厭鬼就是讨厭鬼，幹什麼事都不招人喜歡。”

“喔噢，你什麼時候對自己這麼有真知灼見了？”我故作驚訝地問他。

托尼毫不優雅地沖我豎起中指。

“那麼，這些天你和幻視忙出什麼結果沒有？”我在他把我趕出去露宿街頭之前轉移了話題，“還是說這也是高度機密，我沒資格知道内情？”

“哈，情況還算不錯。”托尼用一副理所當然的口氣說，“一切盡在意料之中。盡管放心吧，小寶貝兒。”

我皺起鼻子，“你繼續這麼瞎叫，我遲早偷偷錄音發給佩珀。到時候有麻煩的絕對是你，老闆。”

“她才不會介意。”托尼大笑起來，然後邪惡地挑起一側的眉毛，“對你和我，她肯定會開綠燈的。”

我用了幾秒鐘才弄懂托尼是什麼意思，然後面紅耳赤地抓起放在一旁的盤子裡的水果糖朝他扔了過去。托尼繼續狂笑，從高腳椅上跳下來，敏捷地躲閃着我朝他扔過去的彈藥，手裡的酒居然奇迹般沒灑。

下午幾乎一眨眼就過去了，尤其是在我和托尼打了一架的情況下，時間簡直是在加速流逝。我們晚飯吃了三明治——白面包、臘腸、美乃滋，完完全全的單身漢配置。托尼已經把小蛋糕都吃完了，慷慨地留給我一盤碎屑。他厚顔無恥地聲稱自己在運動之後需要補充熱量。

這家夥吃起甜食來簡直像個四歲的孩子。

“得了，别磨磨唧唧的，明天還會有新的蛋糕。”托尼絲毫不愧疚地說，然後挑釁地看着我，“當然，能不能吃到取決于你的速度。”

“你知道，連史蒂夫都沒我快。”我也挑釁地看着他，“還是說你剛才還沒有領教夠？”

“少說大話，小子，我們走着瞧。”托尼說着站起來，“現在我要去實驗室進行睡前放松活動了。你沒有受到邀請，我說明白了嗎？”

“啊，你真是傷透我的心了，托尼。”我翻了個白眼。

“你那可憐的心将永遠孤獨，因為連上帝都知道我浪蕩風流。”托尼開心地唱了起來，然後沖我揮揮手，“快滾吧。浴室裡的熱水免費供應，浴缸足夠能放下兩個你，去好好享受一下。”

嗯哼，至少浴缸真的不錯。但在舒舒服服泡澡之前，我從一樓打開後門走出去，穿過屋後的遊泳池和草坪，站在木闆道上呼吸了一會兒溫暖的帶着腥鹹的海風，然後脫下靴子走進将别墅與大海隔開的沙灘裡。