破碎的片段浮現在幼年何清的記憶裡。

他看見自己身着幹淨的衣服，躺在泥濘的街道上。街上的人稀疏地來往，不約而同地選擇無視這個突兀倒在地上的小孩兒。

而他全身無力，斷斷續續地昏醒，隔一段時間才吃力站起挪出一段距離，又很快摔倒在地。

他的腦中似乎有什麼東西在消褪，令他無措而絕望。他不知道該怎樣阻止，也不知道要去哪裡，又怎樣做。

有一個身上布滿青紫的女人在遠處冷漠地看了他這樣許久，最後似乎終于确認了什麼，走到他面前蹲下，問他：“你爹媽呢？”

聲音很涼，但小何清莫名地聽到了悲戚的叫喊聲。

于是他睜開些眼睛，迷茫看着面前的屬于大人的鞋，似乎是盡力想了一會兒，才虛弱而滞澀地回答：“......沒有。”

女人一下子笑起來，婉轉而溫柔，問他，那你願不願意當我的孩子。

混沌中，有一道分辨不清的聲音響在何清的耳邊，小何清聽到有人在用憧憬的語氣說，會有一個“家”。

很快，那聲音也消褪了。

他在地上趴了很久，一動不動，最後吃力地伸手拉住了面前女人的褲角。

這就是一切的開始，不幸而平常。

他住進了母親的家，這裡還有一個父親，在剛見面時就令他不适。父親剛看到他時習以為常，甚至隐隐帶着幾分嘲弄，母親沒說幾句，他就得以在這個家裡留下。

父親姓何，所以他也姓何。父親要給他取一個名字，他當時手指沾了沾水，自己在桌子上寫下一個字。

“你識字？”父親看他一筆一劃寫着什麼狐疑道。

何清不吭聲，踮腳寫完又站了回去。

母親看到他寫下的清字臉色微變，父親探頭看了看，則是直接暴怒，掀開了桌子。

“不行！”那個男人臉色猙獰帶着些不易察覺的驚懼，一巴掌拍在小何清腦後，拍得他一個踉跄，“這個字不行！”

母親見狀趕緊半哄半勸地來護着，然後同樣看着何清，問他為什麼要這個字。

何清被打得有些耳鳴，擡頭看着面前的女人，嘴唇張了張，卻沒有說什麼。半晌，他自己也感到些不對勁，卻依然固執地要求留下這個字。

何清這個名字還是被敲定了。

這個家的弊端也在那一天顯露出一點。

後來，父親又好上賭，暴力因子愈發不可控制。小何清總是站在父母的中間，沉默地與父親對立，在母親的哀聲中擔起家裡“保護”她的使命。

那聲剛見面時女人的悲戚的哀鳴在他的回憶裡躲藏至今，每每想起都裹挾着名為遺忘的窒息感如潮般湧至，他已經不想再聽見了。

就這樣過去三年，然後長大。

盡管父母都有意無意地避開提及一些事情，但何清還是摸清楚了為什麼當初清字不行。

他似乎還有一個同樣被收養的哥哥。

而那個現在已經不在家中的哥哥，和清字有一些古怪的聯系。

但這個哥哥的存在沒能帶來什麼，時間還是如常向前走着。

外面的太陽将落不落，劣質的油煙味撲鼻。八歲的何清站在屋門口，身着于他而言有些寬松的白T恤，長發零碎地披散在後背。

他站在原地停了好一會兒，才慢吞吞地走進廚房。那裡面站着一個女人，穿着舊衣服，生得五官精緻、明豔大方，但她臉上長年積攢的疲倦和神經質的膽怯弱化了她外貌的特别——皮膚的粗糙是難以掩蓋的，卻也令原本與環境格格不入的她融入這裡。

何清一言不發地走到她身旁，看了看她的位置，自覺地把小闆凳挪了一小段距離，然後站上去，熟練地拿起對他來說大小誇張的菜刀切菜。

女人似乎也習慣了他的寡言，一邊時不時翻炒着鍋裡的什麼東西，一邊用溫柔地語氣緩聲問他。

“今天怎麼回來得那麼晚？”

小何清拿着刀的手微微顫了顫，他先是下意識地把視線挪開，看了一眼旁邊，很快又收回視線，垂頭認真盯着被自己切好的菜，斟酌着語氣小心地對付這份關懷。

“撿菜，耽誤了......對不起，媽媽。”

這是何清每天的任務之一，去離小區有段距離的集市裡，撿那些還算完好的、沒賣出去的菜葉，然後帶回來。偶爾運氣差一點，就會回來晚一些。

“那菜呢？”母親的聲音依舊溫和。

“......”何清把頭埋得更低。

母親并不責怪他，而是平靜地又翻了一下鍋裡炒着的菜，然後騰出手來，早以被這個家磨得生滿了褶皺傷痕的手在何清的頭上輕輕揉了一把，用遺憾的語氣道。

“那清清晚上又沒有吃飯的理由了，對嗎？我可憐的清清......”說着，她的話語中透露出憐惜，無不為他難過般輕柔念叨起來，“你的父親不會允許你吃飯的，不過，清清是不能自己找回食物的孩子，他能為清清提供一個住處也很好了，不是嗎？我們離不開你的父親。”

“為什麼不去偷呢......”

是的，家裡原本給他的任務，是讓他去偷一些“菜”回來。

小何清任她撫摸着，隻覺得她話語古怪，卻不知道如何反駁，于是隻能抿着唇一下一下地點頭，吸收母親說的一切，卻沒有回答最後一句話。

他似乎開智了——在他給自己取字的時候就應該開了，但又似乎沒有，至少，輕而易舉地就落入了女人新編織的、名為家庭的陷阱中。

女人最終收回了手，在何清主動的配合下，一桌子的菜很快被擺好，那個總是一身酒氣，總是和血與傷聯系到一起的男人才慢悠悠地轉回來。

父親坐在床席子上，面前擺着木桌子和女人做出來的菜——他一眼沒看，隻看着久久不上桌的、沉悶站在一旁的小孩兒：“今天又沒得吃啊？”

小孩兒對他回以同樣沉默的點頭。

父親笑了一聲，不含什麼善意的，随後自顧自吃起飯，讓女人夾着夾那，時不時暴躁地罵兩聲，也不管何清了。

今天父親的心情應該不錯。何清如此想着，就想悄無聲息地退出去。

就在他腳下剛往外挪了一步時，女人的尖叫聲突然響起。何清擡起頭，隻看見媽媽又被父親打了，此刻正捂着臉頰，也難掩掌下是青紅一片。

他面無表情地看着這個場景，随即不再多加思考地沖上去，雙手抱住了蹲下身來的母親，背後一下一下扛着父親的毆打。

小何清甚至來不及思考為什麼父親會突然動手。

他也不知道為什麼自己堅持保護母親，這種行為成了本能，像求愛，更像求生，又摻雜了一些别的東西。

混亂中，他閉眼咬緊唇瓣忍下叫喊，母親的尖叫聲和父親的怒聲混在一塊，最後都變成尖銳的雜聲在他耳畔嗡嗡地響，他再也聽不見父親胡亂的謾罵，隻隐約捕捉到些什麼...母子連心......

父親最終沒有真的把他打暈或者打死，嘴裡也沒有再罵罵咧咧地喊着指望他養老，而是嘀咕着陌生的詞彙，何清一概聽不清了。

他虛弱地被媽媽抱着，被拖到衛生間，然後被背上的劇痛刺激醒。

媽媽正在拿他認不出是什麼的東西往他背上抹，臉上是他熟悉的憐惜。

“對不起、對不起，媽媽不該向爸爸提議讓你去上學的。”

何清沒有反應，也說不上相信。