“清清真勇敢...你的爸爸不愛你，也不愛媽媽，但我們離不開他，離開了爸爸，媽媽會死的——所以清清以後要一直都這樣保護媽媽，這樣，媽媽才會愛你，也隻有媽媽會愛你，明白嗎？”

何清不明白，也暫時無法理解她口中的愛指什麼，但他能聽得懂絮絮叨叨的下一句。

“清清身上的傷真重，不過沒關系，媽媽會照顧你的......如果離開媽媽，真不敢想清清會不會就暈倒在哪個角落，然後死掉呢。”

“如果哪一天、清清離開這裡，要記得回家、回到媽媽身邊，知道嗎？”

女人神經質的聲音輕緩至極，仿佛極度地懼怕着驚擾了什麼，于是這懼怕全都變成了一聲一聲地誘哄，鎖住了什麼都不明白的稚童，讓他惶恐，讓他依賴，讓他離不開、也躲不掉那些自願代替她承擔的傷痛。

何清的雙眼有些失焦，在他的蠱惑下覺得愈發迷茫，也隻能輕輕地點頭。

這樣的話，在三年裡，母親說了千百遍。

母親說完話很快走了，衛生間裡隻留下了何清一個人。小何清無力地半倚在牆上，卻不敢把背落下去，唯恐蹭到了那些媽媽給他的用來療傷的“藥物”。

他緩了許久，才輕輕嘶痛着站起身，走出衛生間，隻看見床上酣眠的父親，還有蜷在小床邊睡着的母親。

很快，何清走出了家門。

他終于敢微微松一口氣——盡管他并不知道為什麼在家裡會覺得心髒沉沉地喘不上氣來——又看向旁邊的空地。

如果他孤身一人，必定掙不開這道交縱的蛛網。

但他其實有一個一直陪着他的、父母都看不到的朋友。

在他切菜時，這個朋友站在凳子旁；在他餓肚子時，這個朋友拉着他的手；在他沖上去挨打時，這個朋友站在他身後，像他保護“家”一樣保護他。

盡管那些拳腳依然盡數穿過了他的身體，落到何清身上。

而現在，白發順滑的朋友站在他旁邊，唇抿成一條直線，在生悶氣。

這個小雪人悶悶不樂地控訴他：“你又受傷了。”

何清拉他的手，又下了一層樓，才敢小聲和朋友說話：“我錯了。”

直覺般的念頭——他不能讓父母知道這個朋友存在，這得是一個秘密。

雪人還是不開心，但是不想讓何清和他一樣不開心，于是很快垂睫收起了情緒，隻把他拉進這一層的一個房間裡。

這裡是雪人創造的、屬于他們的秘密基地，簡陋的小床、昏黃的燈光，還有一個小木櫃，上面堆着幾本厚書。

雪人在秘密基地裡悶悶地抱住了小何清，為表達自己的不滿将臉埋在何清的肩窩，發絲蹭得何清有些癢。

幾年前他們剛見面時也是這樣，也是這樣的場景——母親一如既往地對他說些體貼溫情的話，他一如既往地帶着滿身的傷。

那一次傷得格外重，讓他覺得身上很冷，站不起來，就想在這間髒亂的衛生間裡睡過去。

獨自昏昏欲睡之際，他的神思似乎要陷入一片無望的黑漆，卻看見一身雪白的人突然出現在他家中，幽幽地看着他一言不發。

那時，幾近昏厥的小何清就是被他牽着，恍恍惚惚地被帶來這裡。

雪人是他給這個朋友起的名字，因為他的朋友沒有名字，身上又很涼，和他從小到大唯一一次感受過的那點點雪一樣。

在小何清的世界裡，那不是融化得很快的微雪，而是難見的稀世珍寶，可以無影無形，可以純白剔透，可以晶瑩無暇。

他問過雪人秘密基地是從哪裡來的，雪人不回答。他又問雪人，你的家人在哪。雪人這才說：沒有家人，隻有你。

就好像他真的隻是為了一個可憐的孩子就來到這世界上的一片雪，除了那個孩子之外，無牽無挂。

但是在小何清的思想裡，沒有家人是一件很讓人難過的事情。

那一天，雪人抱着他，而他沉默地被抱着，最後慢慢對雪人說，那我們以後就互相是家人吧。

他想到了母親，卻更想記起那個已經消褪的聲音，最後都失敗了，隻能輕輕補上一句：

我也隻有你。

現在，小何清像往常一樣任他抱着，同樣把臉埋在對方的肩窩裡。

他們不看彼此，沉默地感受着對方的存在、以及每一次呼吸。

在燈光下，在黑暗裡。

何清不知道原因，但被雪人抱着似乎能減輕疼痛，所以他們已經養成了日常抱一抱的習慣。

不疼了，他用臉蹭了蹭雪人的脖頸，長發糾纏，雪人會意放開了他，卻又看着他。

“後天你的家裡會來一個人。”這片幾乎從不幹涉他的涼雪突兀開口道。

“......？”

看着何清疑惑地歪了歪頭，雪人挨着他坐在床邊上，慢慢解釋：“你會被帶走，可能會死。”

“......死？”

“像你上一次差點暈死在那個房子裡一樣。”雪人平靜地繼續說着，“再也睜不開眼，再也聽不到聲音。”

也見不到雪嗎。

“為什麼？”

他這句話沒頭沒尾，但是雪人聽得懂，告訴他：“你的爸爸要賣掉你。”

何清沉默下來，最終還是什麼也沒再問。

雪人也不再說話，不問何清想不想離開，也不指導他做任何事情，他隻默默把何清安置在小床上，攏起柔軟的被子蓋在小何清身上，然後說，睡吧。

“今天沒有故事嗎？”何清埋在暖色的被褥裡看他。

認識後的每一個夜晚，雪人都在給他講各種各樣的外面的事情，講高山上冰川融化，彙流成河、講森林中新雨初停，萬物生長。

講能補全何清認知的一切。

“沒有了。”雪人低垂着眼眸，“......曾有人講給我聽過的，我已經全部都告訴你了。”

“...唔。”何清不知道是誰講給雪人聽過，他想問，但他莫名知道自己不能問出口，不然他的朋友會傷心。

......或者說，雪人已經開始傷心了。

于是他躺在床上，想了想，認認真真地輕聲承諾：“那等我們以後去看了别的，換我給你講。”

雪人同樣躺上了那硬邦邦的床闆，在被子裡和何清自然地互相擁住，聲音低低的詢問他：“你想要離開這裡了嗎？”

......