“我最喜歡張愛玲。”

傅老師誇她有天賦，在那之前，有很多人對着父親誇過她“是個難得的天才”——那種誇獎一直要追溯到她七歲發表自己第一篇小詩的時候。

荼白色的月亮。她把思緒收回來。眼前傅老師對她說：“但是我覺得，單獨這個故事而言，還有很多需要改進的地方。”

那個時候的俞夢最讨厭别人讓她改東西，所以對傅老師的建議面服心不服。後來除了一些基本的文字删改以外，沒有動過一次那個故事。後來她讓爸爸拿去給本地的文學雜志，用一直以來的筆名“榆林夕”當期發表了，開心了好一陣。

川中的教學任務很忙，傅老師那個文學社團開了半年就結束了。結束的時候她對俞夢說，她看到了那期雜志。

“你的筆名是不是叫‘榆林夕’？”

俞夢矜驕地點頭。

傅老師對她說：“俞夢，我覺得你完全可以嘗試更大一點的刊物，我這裡有很多編輯的聯系方式——但是他們都不會要一篇僅限于此的作品，明白嗎？”

俞夢怔住了。因為在她七歲以後，就沒有人跟她說過“你僅限于此”這種話了。

傅老師走後，俞夢很不争氣地哭了一場。她像是想證明給誰看似的，接下來寫了好多文章，投給傅老師所說的“更大一點的刊物”。但除了等郵箱回複那段時間的焦慮和期待交雜纏繞的複雜情緒以外，什麼東西都沒有收獲。

“石沉大海”能說明很多東西，在俞夢的字典裡，很長時間這四個字都直接關聯着“僅限于此”。

剩下初二的下半個學期，俞夢沒有再寫一點東西。“榆林夕”這三個她平常喜歡沒事就拉出來溜溜的字被她放在草稿紙下面，和那些堆砌起來不知所謂卻被她叫做詩的東西一起。

她的情緒隐入文潮洶湧，在臨近初三時，一個來他們學校宣傳的作文比賽裡浮出水面。

她把那個玫瑰花和小王子的故事按照傅老師的建議改了改，投給了這個比賽，竟然通過了初選，去北京比了複賽，拿了全國一等獎。

獎杯做成北大未名湖的樣子。也是從捧着那個獎杯的時候開始，她覺得一定要好好學數學了，不能讓它拖後腿，導緻考不上川中。

她跟傅老師還有話沒有講完，除了結尾怎麼寫，她還有很多沒有教過她。她們的故事也是先寫了結尾，還沒有寫開頭。

“你跟傅老師認識？”那個學姐好奇道，“她是我的語文老師呢——她一直帶文學社的。東籬文學社成立于1984年，有很多厲害的評論家和作家都是從我們這裡走出去的。”

俞夢看了一眼東籬文學社的立牌，極簡的設計，除了文學社的名字以外，還有一句“從1984年走來，永遠年輕，永遠熱淚盈眶”。

她填完報名表，很利落地把它遞給那個學姐，道：“有見過幾次面，特地選文學社來見她。”

學姐握了握她的手，看了看表格，笑道：“東籬文學社歡迎你——俞夢，對嗎？”

俞夢還沒來得及回答，就聽旁邊有人也叫了一聲她的名字：“呀，俞夢，你也來文學社啊？”

是肖子懷。她看到她手上拿着的明信片，笑眯眯說：“哦，是不是博爾赫斯的《我用什麼才能留住你》？”

“撞文癖了。”她用手肘撞一下她，問學姐要了一張報名表。

那個學姐顯然認識她，問：“子懷，參加了秘書處，也要參加文學社啊？”

“兩不相沖嘛。學姐你也不是又在秘書處又在文學社？”她眨眨眼，一溜就把表填好了。

學姐把表格接過來，笑着打了一下她，說：“就你知識淵博，博爾赫斯什麼詩一眼就能看出來。我們白長你一歲噢。”

肖子懷擺擺手說哪裡話，她拉拉俞夢，又道：“博爾赫斯我就背過這一首，再多就露怯了，要是俞夢拿了别的詩，我還真不知道。”

俞夢心裡第一反應是，肖子懷的博爾赫斯肯定不止背過這一首，這麼說八成是在藏拙——反過來又覺得自己心思太多，幹嘛這樣揣測别人。

她們離開了文學社的攤位，肖子懷問她最近有沒有看什麼書。

“子懷，上次你推薦給我的那本書我看了。”俞夢靈光一閃，道，“是很好看——我特别喜歡柏拉圖那一章。”

“是吧是吧——你是不是也喜歡費恩寫‘洞穴’那塊？”肖子懷興奮起來，見她點頭，又道，“如果你一生生活在陰暗的洞穴而未曾見陽光，你會把牆上搖曳的影子視為唯一的真實。”

“對對，那句話翻譯也很到位……”俞夢的眼睛亮了亮，正打算和肖子懷說下去，卻發現一個熟悉的影子從她們身邊經過，往文學社的攤位去。

俞夢偏過頭，看着那個高痩的側影。他站在那張桌子前面，好像在填報名表。

“那個十三點？”她喃喃了一句，卻被肖子懷聽到。

“什麼十三點？”她問，“你罵誰啊？你罵人怎麼用上海話啊？”

“上海話麼，受人影響。”俞夢連忙解釋，“不是說你啊，我隻是看到一個怪東西。”

肖子懷一臉狐疑。