巫蠱案發後，阿嬌要乘坐翠辇離開未央宮，她轉身時用不在意的語氣問劉徹：“你還會來看我嗎？”劉徹記得自己是怎麼回答的，“會，不僅我會去探望你，你母親館陶公主也可以去見你。”

劉徹說到沒有做到，他把阿嬌抛棄在長門宮。之後的歲月裡即使僅有一牆之隔，劉徹也沒有見過她。後來司馬相如寫《長門賦》提到此事，劉徹第一想法是：千金能換來生花妙筆，卻換不回他的溫情。

雷聲又重了，海平面在上升，劉徹感到冷。其實這種過去對他而言已經沒什麼用了，他卻止不住地想起來。很多時候很多事出現的沒有緣由，很多情緒浮上心頭一點用也沒有，可是他就是忍不住回頭歎息。

就像衛太子自盡的那一天，劉徹明明應該去思索選誰取代劉據，可他還是守着兒子的屍首一動不動，放任自己被悲傷沖垮。

他以為他情似冰冷、心比鐵硬，可是沒想到胸腔裡跳動着的，始終是多情多義又刻薄寡恩的心。