在漪蘭殿，在雲帳、雲幄、雲幕的簇擁下，王夫人獨自一人坐在殿中心。她因為鬥争而憔悴的容顔落在打磨光滑的青銅鏡上，王夫人端詳着鏡中的自己，也端詳着這面齊桓公命令工匠鑄造出來的鏡子。

一個人的容顔、野心和青春再怎樣維持也不可能與這面春秋時代的鏡子相提并論，但是人可以動用自己的雙手打碎這面鏡子，鏡子卻無力躲藏。

這就是人的卓越之處，人可以掌握自己的人生，鏡子不能。

王夫人對着鏡子笑了一下，鏡子裡的女人對着她也露出了一個微笑。王夫人輕巧地推開鏡台上堆積的步搖、玉搔頭還有新鮮折來的離合草，走到帷幕的最中央。

如煙似霧的帷幕聚合在一起，幾乎叫她喘不過氣來。她慢慢撫摸着柔軟的帷幔，這十多年的宮廷生涯送給王夫人帝王的恩寵、四個孩子和享用不盡的榮華富貴，但也帶走了王夫人同産的親妹妹小王夫人和王夫人曾有的如花美貌，現在更是把她的最後一點良知也帶走了。

她在不久前為自己的丈夫吹了最後一股邪風，她在劉啟猶豫不決、對栗姬餘怒未消的情況下慫恿大臣請立栗姬為皇後，這激怒了劉啟。

劉啟害怕栗姬成為第二個呂後，虐待他的其他兒子。因此栗姬每前進一步，都是對劉啟的步步緊逼。一個皇帝可以接受哀求，也可以接受合理的請求，但他絕不能接受後宮夫人咄咄逼人的要求。

王夫人深深地呼出一口氣，輕輕将離合草撕碎放進口中，體味那苦澀的草汁氣。她的眼淚不知道是因為唇舌之間回蕩的苦澀，還是良心上遲遲不走的不安，沉重地掉了下來②。

楚國丞相袁盎因病留在長安，因為朝廷劇烈的震動，袁盎頻繁往來于太後的長樂宮和皇帝的未央宮。

袁盎進入長樂宮看到窦太後那張冷酷的臉，時光和眼疾沒有讓窦太後變的柔和，反倒讓她更加霸道殘忍。她曾經将儒生軒固生推進野豬圈，讓他和野獸搏鬥。現在窦太後要為自己最小的兒子梁王劉武，和另一個兒子皇帝劉啟搏鬥。