“我現在正看賈誼《吊屈原賦》和《鵩鳥賦》，他在貶往長沙國的路上看到汩羅江就想起抱石自沉的屈原，遇到鵩鳥就想到死。死，真是一個玄妙又悠久的事情，開天辟地的聖人把一切物與人的終結都稱為死。”

“自古以來隻有人源源不斷地用刀戟、毒藥、水井和病榻品嘗死，卻從沒有人能睜開眼睛說一說自己在不見五指的黃泉遇到了什麼。文帝曾經和賈誼在宣室說起過鬼神之事，魏其侯，現在您我二人在長樂宮門相遇，這大抵也是緣分，您有興趣和我談談生死嗎？”

“殿下，您還年少，談這個太早了。”窦嬰喉嚨動了動，他現在對什麼都提不起興趣，看什麼都模糊，吞咽口水都開始變得艱難。

“不早，一點也不早。”長樂宮門前白霧彌漫，遠近景色幽奇，在一白無際的霧水中顯露出斑斓色彩。霧水雨水凝結在皇太子臉上，他毫不在意地擦幹，“我已經見過很多人的亡故了，您知道我的小姨，在生下常山王後不久就辭世了。母親常常思念她但見不到她，她的兒女在年幼時便失去她，隻能依靠她留下的畫像記憶她的音容笑貌。”

“這是沒有辦法的事情，并非是生者無情，隻是您也說了，去了三尺之下的人，就沒有活着回來的。”窦嬰從劉徹酷肖王皇後的側臉看出臨江王劉榮的影子，他們兄弟兩個垂下眼睫時都顯得多愁善感，這一點令他恍惚不已。“亡者若是知道生者時時想起自己，那心中就算有許多苦楚，也會好受許多。”

“您說得我都懂，但我還是不甘心。所有人都明白軀體的結局是沉入泥土，可誰知道魂魄遊蕩到哪裡？賈誼說：‘吉乎告我，兇言其災。淹速之度兮，語予其期。’奈何吉兇災禍如風霜雨雪，沒有預兆就降臨在人頭上。”

“灞橋出征的兵卒尚且可以折柳送别，橫遭禍患的人卻連和人握手道别的機會都沒有就溘然長逝，活着的親人看着他遺體所托付的山丘恨恨不已，哭天喊地，但彼此已隔着黃泉各在天邊，即使軀殼還離得不算遠，但嘴唇卻不能為對方動上一動。”

“為什麼非得執着那一面呢？死者已經堕入永無天明的長夜之中了，為什麼不能讓她們好好安歇？活着也不過眼睜睜看着自己絕代的姿容随着歲月消逝而老去，每一步的行走都遲緩費力，歡笑越來越少，悲傷越來越多，俗世一次小小的變故都可能變成錐心的傷痛。殿下，我也有個親人辭世了，我也思念他，但我隻想他在泉下睡得安穩。”

劉徹沉默片刻，問道：“您的那位親人走的安詳嗎？”

窦嬰轉過頭，“無所謂安詳與否，殿下，您也見過生離死别的，無論亡者走得怎樣，活着的人沒有一刻不痛心。”

劉徹感受到雨的冰涼，“我也有一位親人故去，就是不久前的事情。他就葬在藍田，離長安不遠，下葬的那天有數萬隻燕子銜土放在他冢上，送行的人憐憫他年少，觀禮的人可惜他沒有子嗣，他同母弟弟聽說他的死險些從藏書樓上跳下去。”

劉徹微微沉默，“我妻子也聽到他的死訊，她很傷心。看着她流着淚的眼睛，我承認我有一刻鐘的嫉妒。”說完劉徹自己都覺得可笑，如果不是他劉榮很可能不用死。在流血的宮廷鬥争中劉徹是徹頭徹尾的勝利者，這樣的他嫉妒連命都保不住的劉榮委實有些滑稽。

退一萬步講劉徹和阿嬌是因為利益結合，劉徹沒理由恨阿嬌餘情未了。如果栗姬沒有犯錯，那麼阿嬌和皇位都應該屬于劉榮。

“看到我那位親人的棺椁，我在想死亡到底是什麼，他能侵占一位風華絕代的佳人，也能結束一位貴人的屈辱——我沒有其他意思，我口中的結束屈辱是賈誼最先提出來的，他認為這樣能給大臣留一個體面。您曾經侍奉過文帝，應該知道這個人。他曾經對文帝說過不要肆意誅殺有罪的大臣，如果要殺不如命令大臣自盡，這樣可以在彰顯皇帝仁慈的同時保存大臣的尊嚴。您比我更清楚，薄昭就這麼死的。”

魏其侯窦嬰幹巴巴地說：“我清楚這件事，我還知道這個主意是賈誼從《國語》中看到的，他不過是推動文帝施行了。哈哈。”窦嬰強逼着自己笑了出來，險些把眼淚逼出來。