“皇後。”館陶拉着女兒一路往前走，她聽見劉陵在後面喋喋不休地說着些什麼，似乎是在向皇帝推薦李少翁。館陶拽着女兒的袖子站在燈火黯淡的角落，“您能幫我們成大事嗎？”
阿嬌臉色一白，“我想我還是下不了決心。”
館陶閉上眼睛，不太想看女兒的臉。坐在這裡的女人其實都一個樣子，錦衣能裝飾她們的軀殼，卻不能增加她們的智慧。對她們來說夢想是虛無的，愛情是不堪一擊的，好在她們本來也不需要這些，隻需要牢牢守着祖宗留在冢中的枯骨，就可以安度一生。
館陶撫摸着女兒的後背，絮絮和她說話：“平陽公主府上養了很多女人，歌女舞女和富戶女子，應有盡有。您覺得這是她養給平陽侯的嗎？她費盡周章隻是為了讨好一個人！用不了幾天皇帝就會去祭祀霸陵，你猜他在哪兒落腳？”
阿嬌轉過臉一錯不錯地盯着飛鳥狀的燈台瞧，館陶冷笑道：“你不會真的信他吧？男人，他們可不愛人，隻愛臉的！”
阿嬌有氣無力地回應，“您不要再挑撥我們兩個了，還有您為什麼非得逼着我選一個呢？你是我生身之母，他是我不可能改的丈夫……”
“對于一個女人來說，死了丈夫可不是件壞事。”館陶拍拍女兒的小臉蛋，拉着她走到影子都消散無蹤的地方，“鳥的雙足若是拴上黃金，那麼再豐滿的羽翼都帶不走它；女人若是信了男人的花言巧語，她就得跌一個大跟頭。愛情隻是男人編出來騙女人的鬼話，隻有蠢人才作繭自縛。我知道，你的丈夫，他不是個徹頭徹尾的刻薄男人，但他也不是個好人。你覺得他愛你，搞不好他愛的隻是愛情。”
“我見過很多男人，虛僞的、自負的、狡詐的，形形色色，各式各樣。我知道對他們來說隻有愛情本身是甜的、酸的、辛的、苦的、駭人而又寬慰人的，至于帶給他愛情的那個女人，她可不是愛情。”
“母親，”阿嬌抖動的睫毛在面頰上落下一道深深的痕迹，“我以為您和他就算不是盟友，至少也算是朋友。”
記憶的閘門被銅闆生生砸開，館陶情不自禁想起不可追回的往昔，想起父親從代國帶來的駿馬，弟弟劉氏冠下剛毅的面龐，梁王封國内幾十萬斤黃金和鄧通得到的銅山。“不，皇後，你錯了，我隻是大長公主，有的隻有作為公主的一切。老天對我不公道，沒讓我成為一個堂堂正正的男子。”
她拍了拍女兒的臉頰，“它也沒讓您變成一個男人，更沒讓您生下一個兒子。皇後，您得緊緊抱住太皇太後的袖子，因為您能得意到現在，我能快活到如今，全憑她衰朽的身體。”館陶向李少翁的方向揚了揚下巴，“趁早下定決心，您還能有了幫手。”
十二扇描繪着巫山十二峰的畫屏一字排開，錯金銀傅山爐上沉水香缥缈如黃昏。劉徹屏退衆人，請趙禹入屏風。臨走前他命令韓嫣兄弟二人舉着蠟燭環視梁柱帷幔和銅門，看郎官、侍中、侍衛和黃門有沒有窺視他的動向。
韓嫣稍一沉吟，“如果大長公主的侍女來問安怎麼辦？”
劉徹拉開屏風，巫山斑駁的色彩籠在他臉上，明暗變換間如流水般不可捉摸。韓嫣一時說不清他是什麼意思，半響才看見他靠在繪有神女像的屏風上，慢慢回答自己：“就是皇後的侍女靠近也不行，窗柩、梁柱、帷幔和銅門，你們一處也不要放過。”
屏風上穿着寶衣的神女身影一晃，還沒等韓嫣看清她奇異神秘的微笑，她就牢牢守住皇帝，再不許人靠進半步。
甫一落定，劉徹就将一件書簡丢給趙禹，上面赫然有“請毋奏事太皇太後”八個字。趙禹看了一驚，“這是太尉的意思？”
劉徹沒直接回答他，“你就當這是趙绾和王臧的意思吧。”
趙禹沉吟片刻，覺得這說到底還是王太後的意思，“還有誰知道這件事？”
“丞相窦嬰，太尉田蚡，太後，還有您。”
趙禹點了點頭，将這份珍貴的竹簡收好。他聽見年輕皇帝開口道：“我生活在四個女人之中，日子就難免難熬，三尺床榻、六尺車輿如今也成了牢籠，僅有的自由，全憑人施舍。窦太後肯給一點，太尉就要借着太後奪去一點。我身邊能見到的大多碌碌無為之輩，”
劉徹長長出了一口氣，“如您所見，若不是在外界還有您這樣得力的臂膀，我幾乎成了睜眼瞎。”
趙禹沒接話，他盯着劉徹背後絹帛瞧。絹帛上河伯馮夷正與洛水宓妃幽會，他們踩着白鼋文魚，即将登上荷葉蓋的水車。畫上河伯溫柔多情，宓妃風流放蕩，面貌神情，與皇帝皇後都頗有幾分神似，那是一種不谙世事疾苦的天真和缱绻。
南浦的滔滔風浪，他們翻飛的衣袖，一道翩跹在人眼前。劉徹感受到趙禹的目光，絹帛上粼粼魚群還依依不舍繞着這對情人遊動，劉徹就已經将他們二人丢進香爐中，仍由火舌舔舐。
趙禹上下掃視着皇帝，目光投向旁邊挂着的另一幅絹帛畫，上面精心描繪了山鬼與心上人對視的模樣。磊磊亂石，蔓蔓葛草，他們在挂着桂旗的辛夷車邊，互相含睇對視。
劉徹看着絹帛畫半響沒動彈，這一對情人樣貌依舊酷似皇帝皇後，隻不過畫師模糊了歲月，讓他們兩個年歲相當，十分匹配。劉徹換了一副南仲将軍出征的絹帛取代它，凝重的《小雅·出車》也随之取代了多情的《山鬼》。
“‘王事多難，維其棘矣。’陛下既然要成大事，就不要念小情。”
燭火中的絹帛顫抖出一種行将就木的美，“哔啵”兩聲，白皙的邊緣就被火舌吞食得卷了邊。劉徹看它徹底化為灰燼，“我知道，如您所見，我不是先帝，不會為女人心亂。”
景帝在吳楚七國之亂時往來窦太後東宮，聽她囑托沒有為吳王置後，以至于天下寒心。景帝駕崩後，窦太後枯朽的雙手仍死抓着權力不放。先帝為了防止母親成為稱制太後，提前為兒子加冠，給了他虎符，但劉徹依舊與權力失之交臂。